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Pentru toţi prietenii mei care, ca și mine, au crescut la est de 
acea linie dintre Szczecin, port la Marea Baltică, și Trieste, 
port la Adriatică 


De spaimă-i furia și greu de lecuit, 
Când vechi prieteni se ciocnesc necruțători. 
— Euripide, Medeea: 


Când pleci, spaţiul se-nchide-n urma ta ca apa, 

Înapoi nu privi, căci nu-i nimic afar’ de tine, 

Spaţiul doar timp e, altfel văzut, 

Locurile dragi e cu neputinţă să le părăsim. 
—Ivan Lalić, „Locurile dragi“ 


1. Traducere de Alexandru Pop în Tragicii greci, ESPLA, Bucureşti, 1958. 


Prolog 
Cade cortina 


În direct de la Berlin, decembrie 1990 


„Zidurile se prăbușesc în întreaga Europă. Cu un an în urmă, acest oraş era şi el 
împărțit în două de un zid. Mulţi dintre cei care au vrut să fugă de viaţa din Est sărindu-l 
sau încercând să treacă prin tuneluri săpate sub el şi-au pierdut viața. Fragmente din acest 
zid se vând acum ca suveniruri, patetice vestigii ale unei amenințări trecute. 

De la Tallinn la Tirana, de la Belfast la Bucureşti, oamenii sunt în mișcare, în sfârşit 
liberi. Nu mai avem nevoie de vize, și în curând nu vom mai avea nevoie nici de 
pașapoarte. Asistăm la sfârșitul istoriei. Și acest oraș glorios în care mă aflu acum este atât 
inima, cât şi izvorul acestei lumi noi. 

În ultimii doi ani, ţările mici care se află, după cum greșit consideră unii, la marginea 
Europei, dar care sunt tot atât de mult parte din gloria continentului ca orice teritorii din 
Occident, au suferit agonia mișcărilor sociale. Unele au pus capăt deceniilor de represiune 
prin revoluţii sângeroase. Aceste ţări aşteaptă acum să ni se alăture în Uniunea Europeană. 
Ca irlandez și, mai presus de toate, ca european, le simt durerea și le împărtășesc 
speranţele. Trebuie să le întindem o mână prietenească, să arătăm că lumea noastră e mai 
bună, că sacrificiul lor n-a fost în zadar. 

Sunt onorat să primesc acest mare premiu pentru poezie în Germania reunită, un 
vestitor și, nădăjduiesc, un lider al altor unificări. Îngăduiţi-mi să dedic această onoare 
fiilor mei, Nicholas și Philip. 

Generaţia lor va crește fără Cortina de Fier, fără suferințele pe care le-a adus ea pentru 
milioane de oameni, și într-o nouă Europă fără graniţe. În numele lor și pentru ei vorbesc 
în această seară. 

Dragii mei băieţi, tatăl vostru vă promite o Europă deschisă, fără constrângeri. Abia 
aştept să vă văd în Marea Britanie, curând.“ 

A privit în camera TV ca şi cum s-ar fi uitat direct în ochii mei. Părul îi era îmblânzit 
de o tunsoare elegantă şi era prea evident că tunica pe care o purta era împrumutată, dar 
altfel părea neschimbat, același individ necinstit până-n vârful unghiilor, aruncând cu 
clișee şi nedemn de premiul pe care urma să-l primească. 


Cândva îl iubisem pe omul ăsta. 

Nu puteam îndura să văd zelul cu care intra în vârtejul puterii politice — un oportunist 
al culturii, făcând giumbușlucuri ca un delfin de circ. Cât de bine o făcea, și cât de 
entuziast şi fără spirit critic îl accepta publicul său drept ceva ce nu era. Arta lui era să le 
atingă exact coarda sensibilă, să răspundă dorinţei lor de a se simţi deopotrivă cultivați şi 
virtuoși. Îi cunoșteam forța de seducţie. Odată, fusesem şi eu la fel de naivă. 

Un glob de cristal și cincizeci de mii de mărci germane: ăsta era premiul, din câte 
auzisem. Spectacolul făcea toţi banii, până la ultimul pfenig. Era o trădare a tot ce ar trebui 
să însemne poezia. 

Nu puteam îndura acordurile din Oda Bucuriei a lui Beethoven care se înălțau pe 
fondul cuvintelor sale, desfăşurate în felul acela sentimental de care numai germanii par să 
fie capabili când vor să-și mascheze propria putere. Şi în nici un caz nu puteam îndura să 
aud pomenindu-se iar de Europa. 

Cândva iubisem și Europa. 

Am stins televizorul. 


PARTEA ÎNTÂI 
La Est de Cortina de Fier 
Într-o ţară îndepărtată 
despre care nu știm nimic 


Înainte de Revoluţie, apartenenţa la Partidul Comunist însemna 
sacrificiu. Să fii revoluţionar de profesie era unul dintre cele 
mai mari onoruri. Acum, că Partidul și-a consolidat puterea, să 
fii membru de partid înseamnă să aparții unei clase privilegiate. 
Și în nucleul Partidului se află atotputernicii exploatatori și 
stăpâni. — Milovan Djilas, Noua clasă: o analiză a sistemului 
comunist 


Capitolul unu 
Ziua Victoriei 


1981 


Era un eseu mediocru: o introspecţie incompletă în aspecte ale vieții celor săraci în 
Oliver Twist, genul acela pe care trebuie să-l improvizezi ca să treci un examen, în care 
inserasem câteva impresii adolescentine personale. Eram pasabilă, bună, chiar, ca studentă 
la limba engleză. Meditaţiile de acasă și accesul la muzică și filme de import ajutaseră și 
ele, și fireşte că frecventasem şi mult căutatul liceu de limbă engleză, unul din acele „Eton 
ale Estului“ mixte, după cum era poreclit în glumă. 

Cu literatura era altceva. Analiza cărților, mai ales a romanelor englezeşti agreate de 
programa comunistă, mi se părea trudnică. Asistenţii erau timizi față de mine, ca și cum ar 
fi fost o onoare să mă aibă la seminarele lor, dar prezența mea rămânea dezamăgitoare. 

Mă duceam la ceremonia de premiere de la sfârșitul anului numai pentru că știam că 
absența mi-ar fi fost observată mult mai tare decât prezenţa. Nu voiam să duc chiar orice 
bătălie împotriva sistemului doar ca să-i arăt tatei că sunt pe picioarele mele. Cum să te 
revolți când până și revolta îţi este anticipată? 

Decanul mi-a strigat numele. Modul în care mi-a prezentat argumentele a fost mult 
mai clar decât orice scrisesem eu în eseu. Medalia de aur. Închipuiţi-vă furia mea când am 
fost chemată pe podium. Câştigătorii medaliilor de argint și de bronz păreau uluiți când 
am fost aliniaţi pentru o fotografie. 

— Bravo, tovarăşi, le-a spus decanul celorlalți doi. N-aţi avut chiar fineţea percepţiei 
pe care a dovedit-o tovarășa Urbanska, dar aţi făcut treabă bună. 


A reuşit să pară nefericit în dragoste când mi-a rostit numele. 

Am închis ochii la clinchetul aparatului de fotografiat. 

Când i-am deschis, i-am zărit pe Mişa şi pe Lana, prietenul meu și sora lui mai mică, 
rânjind în rândul al treilea. Se aflau acolo numai ca să mă facă să mă simt stânjenită. 
Cineva — nu eu — trebuie să le fi spus de premiu. Am visat să-l îmbrâncesc pe tata din 
capul scărilor când ajung acasă, să-și rupă gâtul bovin. 


— La mulţi ani de Ziua Victoriei, a spus Mişa în rusă când ne-am întâlnit, mai târziu, 
seara. 

Pronunțţia îi era moale: mai degrabă de Leningrad decât de Moscova. 

— E prea devreme, am spus în timp ce se apropia de mine. 

Am scos un fornăit, ca un ponei campion, apoi l-am dat la o parte. Încă mai eram 
furioasă din cauza medaliei și n-aveam chef de giugiuleli. Dacă aş fi bănuit că Mişa avea 
să-mi fie luat atât de curând — în stil rusesc, deși nu de către ruşi —, l-aș fi tras aproape, l-aş 
fi ținut mai bine. 


Eram în uniforma mea studențească regulamentară de văduvă neagră — cămașă 
neagră, pantaloni negri, teniși negri, ochi dați cu dermatograf, asortaţi la părul negru ca 
pana corbului. 

„O Juliette Greco a stepelor“, zicea Mişa. 

El era îmbrăcat impecabil ca întotdeauna: converşi bleumarin, blugi Levi's originali, 
încheiaţi cu nasturi, tricou Lacoste verde-închis, ochelari de soare Ray-Ban agăţaţi în 
răscroitura de la gât, cardigan grena de cașmir aruncat pe umeri. Buclele lui în stil Jim 
Morrison săreau în ochi într-un oraș în care poliţia îi sălta pe băieţi de pe stradă pentru 
huliganism dacă părul le ajungea fie și numai până la gulerul cămășii. 

Relaţia mea cu Mişa a reușit performanţa de a-i diviza pe părinţii mei. Tata, după cum 
era de prevăzut, îl detesta pe micul papă-lapte. Conceptul de bărbăţie al mamei era mai 
larg, ea fiind obișnuită cu tenorii cu peruci pudrate și ruj pe buze de pe când apărea pe 
scenele de operă. Percepția mea despre Mişa era, în primul rând, foarte simplă. Voiam un 
prieten, iar el arăta bine și era bun la pat. Paleta locală era limitată. Nu eram îndrăgostiţi — 
eu, în orice caz, nu eram. 


Mi-a oferit o ţigară dintr-un pachet lucios, negru cu auriu, de Johnny Player Special 
şi, când am luat una, mi-a ţinut bricheta Dupont cloisonn€. Clic. Era un puşti găunos, iar 
eu eram mai rău, din moment ce puteam identifica toate aceste mărci, articol cu articol. 


Nimic din ceea ce purta — nici șosetele, nici boxerii, nici ceasul, nici brăţara de piele 
împletită de la încheietura mâinii sau aftershave-ul cu parfum de mosc — nu era cumpărat 
din ţară. Până și apa tonică pe care o bea venea în doze metalice din Italia. Pe-aici foarte 
puţini aveau pașaport; şi mai puţini îşi puteau permite să călătorească pentru a-şi cumpăra 
tot felul de flecuștețe; și îi puteai număra pe degete pe cei cărora le erau livrate aceste 
flecușteţe. 

Îl consideram pe Mişa un snob imatur pentru că avea nevoie de această fațadă 
occidentală imaculată, astfel că până și cea mai scurtă ieșire presupunea o oră de pregătire 
și o oglindă mare. Îi înțelesesem greșit semnificaţia. Era un exoschelet, un eşafodaj care-l 
ținea întreg. Nu era vorba atât despre adularea Occidentului — Mişa cunoştea Occidentul 
prea bine pentru asta —, cât despre un refuz de a aparține Estului. 


Toate țările comuniste trebuiau să fie la fel. În definitiv, socialismul era științific, un 
experiment repetabil. Dar fiecare, inclusiv a noastră, purta amprenta trecutului ei. Catolic, 


ortodox, protestant, islamic, bizantin, otoman, habsburgic, țarist, prusac, sârb regicid sau 
chiar teocrat și tribal muntenegrean — secole de tradiţii adăstau în zorii marxismului. 

Praga kafkiană, birocratică sau Berlinul de Est declasse, dar încă sumbru germanic, 
difereau foarte mult de satrapiile din Bulgaria sau România, cu poveştile despre execuţii 
sinistre ale celei din urmă, ca să nu mai pomenim de acea terra incognita a ocultei, 
deviaţionistei Albanii. Lumile trecute răzbăteau în cele din urmă prin straturile de vopsea 
proaspătă precum petele de sânge pe peretele unei camere de tortură străvechi. 

Preferam istoria, literaturii. Aici însă nu prea avea rost să studiezi istoria. O trăiam în 
fiecare zi, dar nu puteam s-o discutăm liber decât noaptea, pe furiș. Propria noastră ţară 
amesteca ingrediente latine și fanariote într-o supă de sânge slav. Fusese condusă veacuri 
de-a rândul de către despoți și sebastocratori, bărbaţi îmbrăcaţi în catifea și perle și 
neobișnuiți cu opoziţia. Taţii le mureau în propriile paturi numai atunci când primeau o 
băutură cu otravă seara, înainte de culcare. Mamele melancolice — prințese importate la 
șase-șapte ani din palate îndepărtate din Sicilia sau Sevilla ca să asigure o alianță sau să 
pecetluiască un tratat de pace — vorbeau greaca şi latina, și nu prea cunoșteau limba 
noastră barbară. Şi-au crescut fiii astfel încât să se aştepte doar la ce-i mai bun, pentru că 
un lux efemer era singurul sprijin pe care-l puteau garanta. 

Pe lângă toate acestea, eram un satelit care orbita în jurul marii planete-mamă a 
Revoluţiei, Uniunea Sovietică. Mişa era ultimul membru al uneia dintre familiile noastre 
revoluţionare indigene ilustre. Bineînţeles, era împotriva oricăror privilegii. Toţi eram; era 
o chestiune de principiu. Dar aici nu vorbesc despre principii, vorbesc despre ADN. 


— Suntem cuplul cel mai comentat din oraș, zicea Mişa. Charles și Diana ai CAER2- 
ului. 

Asta era gluma noastră preferată în primăvara aceea. Mamele noastre erau amândouă 
fermecate de basmul logodnei regale britanice. În vreme ce soţii lor erau declarat dispuși 
să execute monarhi de oriunde, cele două neveste urmăreau avid familiile regale în 
revistele străine glossy, savurând intrigile de palat de la Monaco pân” la Stockholm. Nici 
una din ele nu avea ceva mai bun de făcut. 

— My Lady Di, mă alinta cântat Mişa, pronunţând numele așa cum l-ar fi pronunţat 
mama mea francofonă: maladiidii. 

— Abia aştept să te văd în uniformă peste câteva luni, scumpul meu Charles, replicam 
eu, doar ca să fiu răutăcioasă. 

În ceea ce privea armata, băieţii ca Mişa scăpau ușor, petrecându-și cei doi ani de 
serviciu militar în cele mai confortabile colțuri ale încântătoarei noastre țări. Chiar şi așa, 
sufereau uneori de depresii, fiindcă buclele pe care aveau privilegiul să le poarte le erau în 
sfârşit rase, pentru a se potrivi cu celelalte capete sau pentru că nu mai ținea de ei 
coordonarea fiecărui detaliu al ţinutei. 

Doi ani erau totuși doi ani; nimeni nu le putea da înapoi acel timp. Și câteodată cineva 
tipa, chiar și la ei. Era foarte posibil ca taţii lor să încurajeze lătrarea ordinelor. Ca în acea 
tradiție notorie în care taţii englezi plăteau bani buni pentru a-și trimite fiii la școli publice 
mohorâte şi spartane, fiindcă făcea bine la formarea caracterului. 

— Mai sunt patru luni, iubito, abia în septembrie, a zis Mişa. Dont cry for me, 


Argentina. 
Nemernicul avea singurul LP cu Evita care se găsea de partea asta a Cortinei de Fier. 


— Ai auzit ce se întâmplă la Palatul Tineretului în seara asta? m-a întrebat el. Lana e 
deja acolo, ne păstrează două locuri. 

Și-a dat jos puloverul de pe umeri și l-a aruncat pe ai mei, probabil pentru a sparge 
monotonia studiată și pigulită a ţinutei mele negre. 

Pavajul de sub picioarele noastre era acoperit cu petale de salcâm. Aroma lor era mai 
puternică decât a gazelor de eșapament omniprezente, atât de puternică, încât, noaptea, 
trecea prin ferestre și prin ușile balcoanelor ermetic închise. Oamenii își vedeau de 
treburile lor în această mare de confetti albe ca niște larve de albine. 

Era în ajun de Ziua Victoriei, şi când am ieșit, pe bulevardul principal avea loc o 
repetiție. Strada răsuna de tropotul cizmelor care loveau asfaltul, aruncând petalele în aer. 

— Prezentaţi arm”! a strigat sergentul care comanda exercițiul. 

Câteva sute de capete tinere s-au întors spre dreapta chiar când treceam noi; ochii le 
scăpărau, baionetele le scânteiau. Damfuri ale transpiraţiei de băieți şi ale postavului din 
care le erau făcute mantalele răzbăteau prin parfumul salcâmilor. Uniformele lor de iarnă 
erau prea groase pentru vremea de afară. De undeva de mai departe se auzea huruitul 
inuman al tancurilor în mișcare. 

Mişa m-a apucat de mână şi m-a tras la umbra copacilor, apoi am intrat în parc. 

— Prezentaţi arm”! l-a imitat el pe sergent într-o şoaptă teatrală. 

Am încremenit în poziţie de drepți, şi el m-a ridicat. Mi-am sprijinit bărbia de 
creștetul lui. Buclele lui mă gâdilau, așa că am dat capul pe spate. Cerul era luminat de un 
milion de stele. Părea absolut posibil, în clipa aceea, să-l iubesc și pe el, şi locul acesta. El 
era al meu, și locul era al nostru. 


Am traversat câteva straturi de flori ale municipalităţii și gazoane proaspăt udate, 
ignorând semnele care interziceau călcatul pe iarbă. Ne-a răsărit în faţa ochilor şirul de 
catarge cu drapele din fața Comitetului Central, palide ca nişte trunchiuri de mesteacăn 
gigantice în lumina serii. Drapelele fluturau roşii la vreo cincisprezece metri deasupra 
capetelor noastre. Întotdeauna am urât clădirea asta; mi se părea că, vrând să întruchipeze 
o respingere a gustului burghez, nu era decât o celebrare a urâţeniei și, în comasarea de 
beton armat, mult dincolo de orice scară ce putea fi descrisă drept umană. Până și labele 
leilor de piatră de la intrare erau de înălțimea noastră. Era o expresie a puterii, tot atât de 
brutală precum cizma care calcă etern pe un chip omenesc despre care citisem în romanul 
de Orwell pe care tata îl ţinea sub cheie. 

În seara aceea, în mod neaşteptat, animalele aveau ceva magic; granitul din care erau 
sculptate scânteia în lumina lunii. 

— Hai să ne cățărăm pe lei, a zis Mişa. Să ne aşezăm acolo, sus. Gărzile s-au dus la 
culcare. 

A arătat spre uşile masive de bronz. Pătratele lor patinate, produse de vreun Pisano 
comunist, spuneau povestea Revoluţiei. Uşile erau larg deschise în timpul zilei, cu soldaţi 
în uniforme de ceremonie stând de o parte și de alta, cu pușca la piept. O parte era acum 


închisă, pătratele ei strălucind ușor în câteva locuri jos, unde fuseseră atinse de mâini 
omenești. Prin deschizătura celeilalte părţi, se vedea încă o ușă, mai în interior, făcută din 
sticlă groasă, și, prin ea, holul. Acolo, în semiîntuneric, stătea un soldat în uniformă de 
camuflaj cu o mitralieră. Spre deosebire de colegii lui spilcuiţi din timpul zilei, acesta nu 
era de paradă, ci un memento al Revoluţiei nu prea îndepărtate care-și mâncase atât de 
mulți dintre copii. Se uita în direcția noastră, dar nu era clar dacă poate cu adevărat să 
vadă ceva. 

— Revoluţia nu doarme niciodată, a zis Mişa netulburat. Hai să urcăm acolo oricum, 
te rog, Mimi. Să fim ca hipioții ăia care călăresc leii din Trafalgar Square. 

— Ai înnebunit! am spus, trăgându-l de-acolo. 

Am alergat spre cartierul rezidenţial. 


Și acesta era șocant de pustiu. Mă întrebam dacă nu ne scăpase vreun decret. În timp 
ce treceam pe lângă magazine și lactobaruri specific comuniste, toate închise acum, am 
auzit zgomot de motociclete. Dinspre Piaţa Odessa au apărut opt indivizi pe motociclete 
Ural grele, urmaţi de un şir de limuzine negre — câteva ZiL-uri, două Mercedesuri şi o 
Ceaika veche —, apoi patru dube albe ciudate cu gratii de securitate la ferestre. Flotila s-a 
îndreptat spre Comitetul Central, urmată de încă un grup de motociclete Ural. 

— Ai văzut? Mercedes! am zis eu, nevenindu-mi să cred. 

— În Ceaika aia trebuie să fie tata. Omul ăsta e incorigibil, a râs Mişa, ignorându-mi 
întrebarea. 


Tovarășilor le plăcea să aibă tehnologia vest-germană — aparate solide, gadgeturi de 
bucătărie, congelatoare și chiar mașini de spălat —, dar cu mașinile era altceva, un pas prea 
mult, un gest prea public. Mă întrebam ce miniștri s-or fi aflat în cele două automobile 
germane. Era oare mesajul lor capitalist o recompensă, sau o pedeapsă? Li se pregătea 
oare o cădere? 

Când zgomotul motocicletelor s-a stins, am văzut ici-colo milițieni în civil, mereu atât 
de evidenți cu trăsăturile lor de nevăstuică și hainele smart-casual, ieşind din pragurile 
uşilor şi de prin pasaje. Apoi au început să iasă oamenii, cetățenii obișnuiți, umplând încet 
strada și văzându-și iar de treburile lor. 


— Unde-aţi fost, amorezilor? a şuierat Lana când am ajuns în sfârşit la Palatul 
Tineretului. 

Sala era plină, băieți și fete se îmbulzeau, revărsându-se până în holul din spate, dar 
ea reușise cumva să păstreze două locuri în primul rând pentru noi. Nu era un privilegiu de 
partid acapararea asta de locuri bune, ci opera genelor Lanei — darwinism pur —, ocuparea 
și apoi apărarea teritoriului. În timp ce mă înghesuiam să mă așez pe locul meu, mi-am dat 
seama că victoria ei nu venise fără luptă. 


Pe scenă era o fată, aşezată la o masă joasă, care putea să provină din cantina unei 
şcoli primare. Era brunetă și slabă, și goală de la brâu în sus, purtând doar o fustă în 
carouri. De unde stăteam noi, se vedea din când în când că nu purta chiloți, dar nu arăta 


asta ostentativ. Privea fix în faţă cu ochii daţi cu dermatograf, ca de raton, cu mâna stângă 
desfăcută larg pe masă și un cuţit în dreapta, pe care-l înfigea orbește între degete cât de 
repede putea. Sfârcurile îi jucau furios în ritmul mișcărilor mâinii, ca două mure pe pieptul 
plat. În tot acest timp cânta un imn al mișcării noastre de rezistenţă din vremea războiului, 
cu o voce răgușită, lipsită de pasiune. Doi tineri au pășit în faţă şi au desfăşurat un banner 
pe care scria cu vopsea roşie, în tuşe groase, „Sculaţi, voi, oropsiţi ai sorții“, apoi au rămas 
acolo, ţinându-l la picioarele fetei. Sala fredona și ea, așteptând să curgă sânge. 

— Exact aşa suntem, a spus Mişa. Ţara asta nenorocită. Mereu imitând, chiar și când 
vrea să fie subversivă. Marina Abramović a făcut acelaşi lucru în Belgrad acum opt ani. 

— O bag undeva pe Marina Abramović, a zis Lana. E ușor să faci cascadorii de-astea 
în Iugoslavia. Aia e o ţară capitalistă cu un pic de machiaj comunist. Aici e nevoie de 
coaie. Taci din gură și uită-te, Mişa! 

Lana o privea pe actriță cu ochii larg deschiși, scăldaţi în lacrimi. I-am făcut cu ochiul 
lui Mişa. El a scos limba, mimând un cunilingus. Mă tem că am chicotit. Pe fetele ca Lana 
le numeam safice şi eram de părere că sexualitatea lor e nenaturală. Erau tratate în spitale 
psihiatrice. Cu toată moștenirea ei revoluționară, cultura noastră era una conformistă. Eu 
mă credeam avansată, dar eram la fel de încuiată ca toți ceilalți. 

— Ai grijă, Psycho, i-am spus Lanei. 

Mă plictiseam. M-am ridicat, croindu-mi drum prin mulțime, m-am dus jos, într-o 
toaletă plină de fum și m-am așezat într-o cabină, sporind fumul. Pereţii şi uşa erau 
acoperite cu desene și versulețe obscene: o lectură bogată și mult mai multă distracție 
decât pe scena de sus. Pereţii toaletelor erau presa noastră liberă, glumeam noi câteodată. 
Într-un târziu, am şi urinat. Hârtie nu era. Nu era niciodată. A trebuit să mai scarific o 
batistă. Mi-a plăcut atingerea mătăsii, dar era păcat că trebuia să arunc mereu chestiile 
astea. 


Când am ieșit din cabină și m-am dus la șirul de chiuvete murdare, am observat un 
bărbat care stătea pur şi simplu acolo, lângă un stâlp, cu capul ras sprijinit de o oglindă. 
Părea că mă aşteaptă pe mine, netulburat de faptul că se afla într-o toaletă pentru femei. 
M-am îndreptat cât am putut de repede spre ieșire, dar el a fost mai rapid. M-a apucat de 
încheietura mâinii și a blocat ușa cu piciorul. Nu mai era nimeni în jur. 

— Tovarăşă Milena, a zis el, te căutam. 

Deşi arăta ca o gorilă cheală, vocea îi era cultivată și neamenințătoare, dar asta nu 
însemna că nu se pregătea să mă violeze. Socialismul nu făcuse prea multe pentru a 
suprima mai vechile noastre tradiții machiste, și prezența unei femei singure într-un spațiu 
ca acela în care mă aflam eu era lesne văzută ca o invitaţie. M-am smucit, deschizând gura 
să țip. Mi-a dat drumul, dar piciorul lui bloca uşa în continuare. 

— De unde ştii cum mă cheamă? am șuierat. 

În ciuda faimei — sau notorietății — tatălui meu, faţa mea nu era proprietate publică. 

— Sunt aici ca să-ți spun că trebuie să părăsiţi clădirea, tu și cei doi prieteni ai tăi, 
până la zece şi jumătate cel mai târziu, a spus el. 

— Sau? am întrebat. 

— Nu e nici un „sau“. Trebuie să-ți spun să părăsiți clădirea, tu şi cei doi prieteni ai 


tăi, până la zece şi jumătate cel mai târziu, a repetat. 

— Brută, am zis. 

— Îmi pare rău să aud că spui asta, a răspuns el, retrăgându-și piciorul. 

Cineva încerca să deschidă ușa de pe partea cealaltă. O fată pe care o cunoșteam vag a 
dat buzna înăuntru și și-a ascuns cu greu un rânjet când bruta a depus un sărut ușor pe 
obrazul meu înainte de a pleca. Era, ca şi faptul că mi se adresase pe numele mic, o 
încercare enervantă de a se preface că ne cunoaştem. Colonia lui mirosea mai puternic 
decât odorizantul de mașină, dar nu reuşea nicidecum să mascheze duhoarea de tutun 
ieftin. 

— Dracu” să vă ia, am zis. Pe amândoi. 

Mişa și Lana mă așteptau în hol. Mişa părea că se săturase. Probabil că o târâse pe 
soră-sa afară de la spectacol, pentru că ea se tot uita în urmă. Mulțimea de tineri dinăuntru 
fredona acum Internaționala: n-ai fi zis că poți strecura ironie într-o fredonare, dar lor le 
ieşea. Printre reverberaţiile zgomotului, am auzit strigăte de „La mulți ani de Ziua 
Victoriei!“. Aveam o senzaţie vagă că trebuie să avertizez pe cineva de ceva, dar nu ştiam 
de unde să încep. Nu voiam să le spun nici ăstora doi despre brută. Am plecat. 


— Copii! E doar o rebeliune normală, am auzit vocea mamei a doua zi dimineaţa, 
când mă apropiam de camera în care se lua micul dejun. 

— Nu-i nimic rău într-un strop de... 

Tata s-a oprit la intrarea mea. 

Mâncau deja. Mâncarea mea mă aștepta sub un clopot de argint. În jurul mânerului 
era înfășurat un şervet, deşi tot ce era dedesubt probabil se răcise de mult. Nu exista nici 
un motiv să ni se servească micul dejun în același timp în afară de ceea ce credeau ei 
despre faptul că mă trezeam târziu. 

— Cum a fost aseară, Mimi? m-a întrebat tata. 

— Bine, am zis. Am fost la un eveniment artistic plicticos, apoi la Mişa. 

Era tot ce aveam de gând să le spun. Tata știa ce fac la fel de bine ca mine sau, având 
în vedere mahmureala mea, chiar mai bine. Nu mă interesa să aflu despre ce vorbeau el și 
mama sau ce se întâmplase la Palatul Tineretului după plecarea mea, dacă se întâmplase 
ceva. Îmi închipuiam că probabil membri ai publicului fuseseră percheziţionaţi și 
avertizați să nu mai participe la astfel de adunări. Eram sigură că li se înregistraseră actele 
de identitate; două abateri din astea și deveneai huligan patentat. Asta însemna că nu mai 
puteai intra la facultate și te păştea șomajul. Nimeni nu îndrăznea să-ți dea o slujbă, iar 
parazitismul social era o infracțiune în sine. 

Cu soarta artistei era altceva. Pentru ea nu mai exista o a doua abatere decât dacă, 
asemenea Marinei Abramović, era fiica cuiva. Probabil nici atunci. Ridiculizarea 
Revoluţiei, nuditate în public, cântece interzise: spectacolul acela mersese prea departe în 
mai multe privinţe. Totuşi, există lucruri mai rele decât ceea ce i s-o fi întâmplat ei în seara 
trecută. Asta nu era Rusia lui Stalin şi nu erau anii '30. Cei de la putere își dădeau seama 
că problema cu pedepsele ireversibile, apocaliptice era că puteau să le fie aplicate și lor, și 
familiilor lor dacă se întorcea roata. Mă gândeam că în cel mai rău caz fata fusese 
internată într-un spital psihiatric — niște medicamente, poate un pic de electricitate, apoi 


liniște. Și nici nu poţi să zici că-i păcat, m-am gândit. Fusese o imitație rizibilă. 

Mi-am amintit de sfârcurile ei ca murele și am simţit un tremur ușor între picioare. 
Sper că n-o iau razna ca Lana, mi-am zis, şi mi-a scăpat un mic chicotit. Tata s-a uitat la 
mine cu un amestec de exasperare și îngrijorare, apoi şi-a adus aminte de ceva și mi-a 
zâmbit. 

— Am auzit de eseul tău, Mimi, a spus el. 

— Înainte chiar de a începe să-l scriu? 

— Ha, ha, a replicat el cu o voce plată. Nu te plictisești să faci mereu aceleaşi glume? 
Când o să primești un post universitar, o să-mi mulțumești. Nu că aș fi avut ceva de-a face 
cu afurisita aia de medalie a ta de ieri-dimineaţă. 

— Sigur că nu, am zis. Afurisitul nostru de nume ajută, totuși. 

— Că veni vorba de nume: prietenul ăla al tău, tânărul Kovalski... Tatăl lui e veteran 
al Războiului Civil din Spania, erou național, maică-sa e prietenă bună cu Margot 
Honecker, bunica maternă, cu Clara Zetkin. 

Nu era nevoie să ne recite mie și mamei fapte cunoscute din Almanahul Gotha 
comunist, dar tatei îi plăcea sunetul propriei voci. Pronunța Honecker și Zetkin de-a 
dreptul baroc. 

— Un pedigree bun, dar e cam nătăntol, a continuat el. Ce studiază? 

— Arhitectura, am zis. 

Era, teoretic, adevărat. Nu eram sigură dacă Mişa chiar dădea vreun examen, dar 
biroul lui era un templu alb-negru închinat lui Mies van der Rohe. Puteam să confirm că 
Mies nu şi-a testat niciodată canapeaua din Barcelona ca să vadă cât e de confortabilă 
pentru sex după ce a proiectat-o, dar probabil că ăsta era ultimul lucru pe care voia să-l 
ştie tata. 

— Arhitectură, m-a îngânat el cu o neașteptată notă de dispreţ. 

Aș fi putut să spun și ikebana. 

— Nu e nevoie să întreb dacă e membru de partid — nu cu părul ăla. Dar bănuiesc că o 
să-l dea pe brazdă armata curând, chiar dacă bătrânul Kovalski a scăpat hăţurile din mână. 
N-aş vrea însă ca singura mea fiică să aștepte să vadă dacă în cele din urmă o să se aleagă 
ceva de capul acestui tânăr Beetus. Altceva am în minte pentru tine, Mimi. 

Tata nu s-ar fi dat în lături de la pețit. Am ridicat din umeri gândindu-mă la genul de 
iubit pe care l-ar fi considerat potrivit pentru mine. Mama a chicotit. Ea ştia cum se 
pronunță Beatles, dar nu avea de gând să-l corecteze. Tata se mândrea cu faptul că nu 
înțelegea nici o iotă în engleză, era de părere că vremurile ei de lingua franca apuseseră. 

— O familie bună, foarte bună. Excelentă, a intervenit mama cu o oarecare întârziere. 
Soră-sa e încântătoare. Și talentată. E la Academia de Muzică, din câte am auzit. lar 
arhitectura e un domeniu util. Țara noastră are nevoie de arhitecți. 

Era tot ce-şi permitea să spună pentru a-l contrazice. 

— În fine, am vorbit destul despre asta. 

Tata s-a ridicat şi a pus şervetul pe masă chiar în momentul în care a intrat Dara cu o 
tavă pe care se afla oul meu fiert moale într-un pahar, alături de un vas minuscul cu fulgi 
de porumb. 


Rolul Darei în gospodăria noastră nu era uşor de definit. Era cu noi dintotdeauna: 
prezenţa ei era atât de firească, încât nu-mi pusesem niciodată întrebări în legătură cu 
rațiunile ei. Era mult prea educată ca să facă parte din personalul domestic, dar în mod 
evident nu era implicată în nici una dintre activităţile oficiale ale tatei, deși comunismul 
era săpat în oasele ei precum numele oraşelor de coastă englezeşti pe stâlpi de piatră. O 
consideram 'Tovarăşa Danvers a proletarului Maxim de Winters întruchipat de tatăl meu şi, 
prin extensie, a noastră: prea taciturnă ca să fie un membru al familiei, dar prea vădit 
devotată ca să fie un outsider. 

Nu trebuia s-o numim pe Dara menajeră, cu atât mai puţin servitoare, și cu siguranță 
nu intra în atribuţiile ei să-mi facă ouă la comandă. Un alt ou aştepta probabil sub clopot, 
fiert tare și rece ca piatra, de la șase și jumătate. Aceasta era ora exactă la care Sviatoslav, 
bucătarul nostru, servea micul dejun în fiecare dimineaţă, inclusiv de Anul Nou și de Ziua 
Victoriei. Ceasul deșteptător al mamei suna la șase; tata se trezea singur, Dumnezeu ştie 
când. Ştiam că pentru el fiecare minut petrecut în pat după ora cinci și jumătate era un 
semn al decadenţei. Deseori coboram în halat la șapte sau la șapte şi jumătate, cu intenția 
de a mă întoarce în pat ca să mai dorm trei ore după plecarea lui. Simțeam o uşoară 
autocompătimire. Prietenii mei aveau voie să doarmă până le trecea mahmureala. 


Darei îi plăcea să mă răsfeţe, dar îi plăcea și că are un pretext să-i vadă pe mama și pe 
tata. 

— Bună dimineaţa, tovarășă Dara, a zis tata. 

— Bună dimineaţa, Darina, am adăugat. 

— Bună dimineaţa, Mimi. Bună dimineaţa, tovarășe Stanislav. Bună dimineaţa, 
tovarășă Gertruda, a spus Dara. 

A luat o carafă cu suc de pe masă și a umplut paharul mamei. 

— Portocalele marocane sunt mai dulci anul ăsta, Dara, a zis mama. Așadar, acestea 
sunt algeriene, presupun? Parcă sunt un pic amărui. Sau bucătarul nu le-a curăţat bine 
înainte de a le stoarce? 

— O să vorbesc cu tovarășul Sviatoslav, tovarășă Gertruda, a spus Dara. 

— Ar fi bine să te pregătești, fetiţo, a zis tata. 

Detesta genul ăsta de conversații. S-ar fi mulțumit să trăiască doar cu terci, susținea el 
mereu, și ştiam că e adevărat. Până și cei doi ani petrecuţi în închisoare înainte de război 
păreau idilici când vorbea despre ei. O dietă simplă, dușuri reci, ateliere de traducere din 
germană împreună cu alți deținuți politici. Mult Marx. 

— Păi e Ziua Victoriei, am spus. Nu avem cursuri. 

— Tocmai, a confirmat el. Vii cu mine. Du-te și îmbracă-te cât vorbim eu și Dara cu 
personalul. Cămașă albă, fustă albastră, pantofi negri, coadă de cal. Fără porcării de alea 
sub ochi, te rog. 

Când tata și Dara au ieșit din cameră, mama a chicotit din nou. 

— Aseară, am zis, ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu nimic despre aseară. M-am uitat la Borsalinoa, a răspuns ea. 

Am luat o înghiţitură din sucul ei de portocale. Era îndoit generos cu vodcă. 


2. Consiliul de Ajutor Economic Reciproc, organizație economică a statelor comuniste creată 
la inițiativa URSS în 1949, cu misiunea de a stimula comerţul dintre țările din Europa de Est. 

3. Personaje din romanul Rebecca al scriitoarei britanice Daphne du Maurier (1907-1989). 

4. Film cu gangsteri din 1970, în regia lui Jacques Deray, cu Alain Delon și Jean-Paul 
Belmondo în rolurile principale. 


Capitolul doi 
Jurământul 


Mişa nici nu plecase bine în armată, că s-a și întors să-mi facă o vizită. Nu era 
propriu-zis o permisie. Fusese ales să-şi depună jurământul militar la ceremonia anuală de 
la Manej, piaţa mare de lângă sediul Statului-Major, în inima capitalei noastre. Jurământul 
de Octombrie — începutul unei serii de festivități comuniste care se întindea pe parcursul 
unei luni — era una dintre cele mai mari sărbători anuale ale țării noastre, un substitut 
pentru festivitățile regale sau religioase ale vremurilor trecute. Om fi intrat noi târziu în 
socialism, dar marcam fiecare aniversare a Revoluţiei din Octombrie cu tot zelul 
convertiţilor tardivi. Dacă nu-i socotim pe apostolii timpurii ai credinţei bolşevice ca tatăl 
meu și al lui Mişa, ţara ca întreg, la fel ca atât de mulți dintre vecinii noștri, a avut îndoieli 
cu privire la comunism până mult după ce russkie i-au dat afară pe nemți în 1945, când ne- 
am trezit pe o altă pagină a atlasului. 

— Festivităţile o să fie filmate de televiziunea naţională, ca de obicei, dar anul ăsta o 
să fie transmise și de Soviete pentru prima dată, mi-a explicat Mişa. O uriașă onoare 
pentru țărișoara noastră, aşa că am face bine să n-o zbârcim. Sunt reprezentanţi de la 
fiecare unitate importantă din ţară și, pentru al dumneavoastră sincer, înseamnă două zile 
acasă. 

— Şi cei care nu au unde să stea? a întrebat Lana. 

— Ce prostuţă ești, a râs Mişa. Toţi ceilalți stau la garnizoana Kronstadt. Până și mie 
mi s-a dat voie să mă întorc acasă numai pentru patruzeci și opt de ore. Sunt unele 
avantaje în a fi băiatul lui Iuri Kovalski, a adăugat el, întorcându-se spre mine. Deși ele nu 
compensează tirania tatei. 


Ne pierdeam timpul în salonul albastru de la parterul casei mele: era plictisitor, dar cel 
mai bun mod de a diminua plictiseala care ne inunda orașul. Cunoșteam toţi consecințele 
adunărilor publice decadente precum cea de la Palatul Tineretului. 

Ploaia biciuia ușile de sticlă, şi cedri uriași se legănau în întunericul grădinii. Mai jos, 
departe, abia se zăreau luminile orașului. Locuiam pe un deal înalt, într-una dintre acele 
vile Belle Époque rechiziționate de Partid în 1947. Locuinţa noastră părea cavernoasă 
chiar şi când era complet ocupată, cu noi toţi, plus personalul de serviciu, înăuntru. Mama 
era trei etaje mai sus, în ceea ce încă mai numea camera copiilor, probabil dormea. Dădea 


depresia peste ea la începutul fiecărei stagiuni de operă — o numea October blues —, şi anul 
ăsta o lovise mai tare ca de obicei. N-o mai văzusem de zile bune. Tata era în Egipt, 
reprezentând guvernul la funeraliile lui Anwar el-Sadats. 

Mişa era de nerecunoscut. Deşi încerca să se poarte ca de obicei, era deprimat — și 
neglijent, atât cât poate fi cineva în uniformă. Cămașa militară îi era descheiată până la 
buric, ghetele descheiate și ele, boneta cu stea roșie pe jos, lângă el. Capul lui ras arăta 
bizar, împărțit în două emisfere — faţa încă bronzată după vară, țeasta albă ca de stafie, cu 
punctele negre ale foliculilor, asemenea carapacei unui arici de mare. Deasupra buzei de 
sus avea un început jalnic de mustață. Văzusem mai viguroase până și la băieți de 
treisprezece ani. Se oprea din băut numai ca să fumeze. Privirea îi era goală. Am zărit un 
mic tatuaj pe braţul lui: „IX 1981, AP“, de la „Armata Poporului“. Deși era ceva obișnuit 
ca noii recruți să-și facă astfel de marcaje în scurtele ieșiri care le erau permise în oraşele 
noastre garnizoană uitate de lume, unde nu prea era altceva de făcut, era atât de 
necaracteristic pentru Mişa, încât pentru o clipă mi s-a părut că e o ștampilă din aia cu data 
pe care o pun măcelarii pe trupurile animalelor la abator. I-am pus mâna pe umăr — aș fi 
zis că e imposibil să pierzi atât de mult în greutate într-un timp atât de scurt. 

Lana venise cu o prietenă, o provincială înaltă, cu picioare lungi și față îngustă, care 
ar fi putut fi întruparea unei picturi de El Greco. O chema Alicia şi era, cică, o harpistă 
talentată. A stat pe jos lângă Lana și a ţinut-o de mână, fără să spună nimic toată seara, 
holbându-se doar în jur de parcă n-ar mai fi văzut interiorul unei case — ca opus la un 
apartament de stat de două sau trei camere. Un pic de decadenţă privată dădea întotdeauna 
un frison adunărilor noastre sociale, dar în acest caz uitai rapid că femeia se afla acolo. 

Mi-am trecut palma peste creștetul lui Mişa o dată sau de două ori, pipăindu-i 
suprafața ca de glaspapir. De fiecare dată s-a ferit, ca să-mi evite atingerea. Am schimbat 
câteva discuri la pick-up, după care mi-am pierdut și eu dorinţa de a trăi și am stat pur și 
simplu acolo, cu picioarele atârnate pe brațul unui fotoliu, fumând. 

Apoi Mişa a hotărât brusc că ar trebui să jucăm Monopoly. Ne-a luat o eternitate să-i 
explicăm regulile Aliciei, şi altă eternitate s-o ajutăm să-și cumpere imobile și s-o facem 
să priceapă conceptele de bancă și proprietate. Pretindea că nu are probleme cu limba 
engleză, dar se holba la fiecare cartonaş de parcă ar fi fost tipărit în armeană. O bună 
cunoaştere a englezei era, în fond, un prerogativ al cercului nostru, la Jeunesse dorée a 
capitalei; oameni ca Alicia trebuiau să înveţe ce puteau din manuale depășite și benzi de 
magnetofon. 

Alicia dădea din cap pentru a arăta că a înţeles ce trebuie să facă, apoi făcea o mișcare 
fără nici un sens. Cea mai fericită părea c-o face să stea la închisoare, să se uite la noi când 
ne venea rândul și să soarbă zgomotos din prima cutie de Cola din viaţa ei. 

— E atât de diferit de Voke, zicea ea, referindu-se la băutura carbogazoasă din 
caramel produsă în ţară, singurul substitut disponibil în magazinele noastre obișnuite. Și e 
prea dulce, se plângea, dar continua să bea și să roșească ori de câte ori nu reușea să-și 
împiedice un mic râgâit. 

Şi Lana părea plictisită de la începutul serii. I-a făcut pe plac lui Mişa și a intrat în joc, 
dar avea un spirit de competiţie şi mai scăzut decât al Aliciei. S-a declarat falită și s-a dus 
să se uite prin colecţia mea de casete, în timp ce eu și cu Mişa încă dețineam toate gările 


Londrei, companiile de gaz și electricitate şi aproape toate proprietăţile, adunând cartonașe 
chiar și pentru locuri care nu-mi spuneau nimic. În afară de Alicia, toți fuseserăm în 
Occident. Lana și Mişa cunoșteau bine Londra; eu încă n-o vizitasem. 

Mişa reușise să facă o grămadă multicoloră de bancnote fără nici un efort. Bea în 
continuare, mai întâi vodcă cu Coca-Cola, apoi doar vodcă. Eu nu știu prea bine de ce 
continuam să joc, dar o făceam. N-aveam de gând să-l las pe beţivul ăsta nenorocit să 
câştige, dacă puteam. 


— E preaaaaa plictisitor, a oftat Lana când Mişa s-a sculat să se ducă la baie, 
descheindu-se la șliţ chiar în timp ce se ridica în picioare. Prin deschizătură a ieșit 
materialul aspru, urât al unei perechi de boxeri kaki. 

— Cred că o urăște, am zis când a ieșit din cameră. 

— Ce să urască? a întrebat Alicia. 

— Uniforma. Lenjeria intimă. Bocancii ăia îngrozitori, am zis. Faptul că nimic nu e 
măsura lui. Că sunt atât de prost croite. Și că țesătura e atât de aspră, încât îi produce 
eczeme. 

— Muuuult prea plictisitor, a repetat Lana, fără să fie atentă la ce spuneam. Ar fi 
trebuit să mă duc la cinema. La Astoria încă mai joacă Air Crew. Mereu ajung să-l urmez 
pe frate-meu ca un pudel în lesă. Ai fi zis că vrea să fie singur cu tine, Mimi. Ce s-a 
întâmplat cu viața voastră sexuală? 

Am ignorat atât întrebarea impertinentă, cât și sarcasmul Lanei, deși o nimerise mai 
tare decât își dădea seama. Viaţa sexuală fusese tot ce aveam mai bun eu și Mişa. Mă 
așteptasem să vină să se frece de mine ca un chihuahua în călduri încă de la sosire, dar 
aproape că nu mă atinsese. Recunoșteam acum în sinea mea că era mai rău de-atât: îmi 
evita atingerile. 

— Le pun bromură în ceai soldaţilor, i-am spus Lanei. Fie asta, fie e chiar mai 
deprimat decât noi toate. 

Alicia s-a uitat la mine fără nici o expresie. Stătea rezemată de sofa, desenând nişte 
opturi invizibile pe coapsa Lanei cu degetul arătător. Era lung și alb, ca un baton obscen 
de brânză, numai bun pentru harpă. 

— Serios, Lana, crezi că Mişa e bine? am întrebat. A fost plecat doar trei săptămâni, 
şi totuși nu-l mai recunosc. Cum o să fie după doi ani? Ai fi zis c-o iau încet la început, că 
le lasă timp băieților să se adapteze. 

— A, dimpotrivă, a zis Lana dând din umeri. Se cheamă „forțarea limitelor“. De fapt, 
pe bietul Mişa îl tratează cu mai multă asprime decât pe ceilalți. Numai în ultima 
săptămână a fost de serviciu la spălat toaletele de două ori, pentru că a picat nu știu ce test 
de rezistență stupid. Ordinele lui tati, presupune el. „Nu-l cocoloşiţi — faceţi bărbat din el!“ 
Și îl obligă să mănânce carne. Le-a spus că-i vegetarian, dar ei nici măcar nu ştiu ce 
înseamnă asta. Li se pare că puiul e mâncare vegetariană, aşa că nu-l lasă să mănânce pui. 
Bacon la micul dejun, cârnaţi la prânz: puah! Ştii la ce fel de cârnaţi mă refer. Bucăți de 
ghete vechi, organe rămase de la tratamente veterinare — orice-ți trece prin minte. Mişa se 
silește să vomite ori de câte ori poate. Dar o să fie bine... Problema e părul lui. 

— Care-i problema cu părul meu? a întrebat Mişa, întorcându-se în cameră. 


Ţinea un revolver în mână. 

Alicia a scos un chițăit, ca o jucărie pe care a călcat cineva. S-a uitat la mine şi la 
Lana. Nimeni nu s-a mișcat. 

— Am o idee. Hai să jucăm ceva mai bun decât Monopolly, ceva care să ne învioreze 
pe toți. Să jucăm ruleta rusească; cred că e singurul lucru rusesc pe care pot să-l îndur în 
clipa asta. Un bărbat, o femeie și câte o lesbiană de fiecare parte. 

„Nu e singurul lucru rusesc. Ai uitat de vodcă“, eram gata să zic. 

Pe podea era o sticlă goală, cu gâtul îndreptat spre mine. 

El nu mai părea beat. 


N-o să fiu în stare niciodată să explic de ce am acceptat. Toate trei, ca nişte iepuraşi 
hipnotizați de vederea unei hermine. 

Ne-am uitat la el cum pune un singur glonţ în cilindru. 

— Asta e varianta pentru fătălăi, a zis el. Cinci locașuri goale — o singură șansă pentru 
a-ți împrăștia creierii. Ar trebui să fie invers, adevărata ruletă rusească. 

A învârtit cilindrul. 

— Doamnele mai întâi, a spus el și, ţinând arma de ţeavă, ne-a oferit mânerul. 

Am fost uluită s-o văd pe Alicia întinzând mâna după el. Eu încă mă mai zbăteam 
între nevoia acută de a opri nebunia aia și dorinţa de a afla ce s-ar întâmpla, căci eram 
convinsă că numai Mişa ar putea să fie vreodată atât de smintit încât să apese pe trăgaci, 
când harpista și-a lipit ţeava de tâmplă ca și cum puţin i-ar fi păsat. 

Degetul lung s-a mişcat. Arma a păcănit în gol. Alicia s-a ridicat în picioare, a aruncat 
pistolul și și-a înălțat braţele în aer. Părea euforică, deşi încă nu rostea nici un cuvânt. 

Lana a depus un sărut dezgustător de umed pe gura fetei. A luat revolverul de pe jos, 
apoi s-a aşezat la loc. Am auzit un nou păcănit, acum aproape inaudibil prin răpăitul ploii 
de afară. 

Apoi Lana a lăsat pistolul în poală, încă ţinându-l lejer în mână. 

— Trebuia să învârteşti cilindrul, a zis Mişa. 

— N-o s-o fac încă o dată, a spus plat Lana, ridicând din umeri. 


Mişa i-a luat arma din mână, a învârtit cilindrul și mi-a întins-o. 

— E proprietatea armatei? am întrebat, examinând pistolul, ca să câștig timp. 

Părea vechi. Şi nu credeam că un pifan ar fi lăsat să iasă din garnizoană cu o armă — 
fie el un Kovalski sau nu. Nu credeam nici că glonțul dinăuntru e pe bune, dar nu aveam 
de gând să risc să aflu. 

— Eşti oarbă, Mimi? a zis Mişa. E Nagantul tatei. 

— Hai, aşteptăm. 

Era Alicia, în sfârșit spunea și ea ceva. Vocea îi era ca un cotcodăcit ascuţit. Nu mi se 
păruse a fi chiar zărghită de-a binelea, dar uite-o cum îmi dovedea că mă înșelasem. 

— N-o să fac asta, am zis. 

Simţeam glonţul de la capătul ţevii. Pur și simplu știam că e acolo, cu numele meu pe 
el. 

— Hai, Mimi, a spus Lana. Nu ne strica distracţia. 


— Ei, în fine, a zis Mişa. Până te hotărăşti tu... 

Mi-a luat pistolul şi a dus ţeava la tâmplă. S-a făcut o linişte absolută, îmi auzeam nu 
numai inima, ci şi sunetul sângelui pe care mi-l pompa prin artere, valurile lui pulsatile, 
împrăștiindu-se. M-am ridicat, m-am întors cu faţa la ușă și am ţipat, toate în același timp. 
Am simţit cartușul alunecând, apoi am auzit: împuşcătura, urmată de scrâşnet de os, în 
unități de timp separate. Totuşi, e imposibil, nu-i așa? 

Mişa a încasat glonţul. Glonţul meu. 

Alicia și Lana au ţipat, dar eu deja ieșisem din cameră. Am auzit scâncetul scurt al lui 
Mişa, apoi doar ţipetele fetelor, continue. Am traversat în goană holul, intrând în sera mare 
din spatele casei. Crengile cedrilor loveau acoperişul de sticlă ca niște pânze de corabie 
ude. Nu știu prea bine de ce nu înregistrasem vuietul vântului până atunci. Probabil fața 
casei e mai adăpostită, mi-am zis. Încă ploua. 

Am auzit-o pe Dara ieșind în fugă din bucătărie, apoi practic prăbuşindu-se în salonul 
albastru. 

— Copii idioţi! a răcnit ea cu un soi de urlet animalic. Idioților! Apoi, după o secundă 
care a părut lungă cât o oră: Pentru asta am luptat? Pentru asta am luptat eu în război? 
Mimi! Mimi? 

— A încasat glonţul meu, am zis, când m-a găsit în seră. 

— Nu fi proastă, Milena, a spus Dara. Am chemat poliția. 

Faţa îi era contorsionată mai degrabă de furie decât de șoc. Probabil a asistat la scene 
mai urâte la vremea ei decât o împrăștiere de creier și oase, m-am gândit. 

— Băiatul ăla, a zis. Băiatul ăla idiot. Asta o să-l omoare pe tovarăşul Kovalski. Apoi, 
din nou: Pentru asta am luptat eu în război? O să-l omoare și pe Stanislav. În casa lui? 

A fost singura dată când am auzit-o spunându-i tatălui meu numai pe numele mic. 

În tot acest timp mama a dormit. Sau așa a pretins a doua zi, invocând puterea 
tranchilizantelor ei chinezești ca explicaţie. Au sosit trei mașini de poliție și o ambulanţă, 
fără sirene, fără girofaruri, doar fâşâit de roți pe pietrișul ud. Probabil că Dara le explicase 
că nu era nici o urgenţă. 


5. Muhammad Anwar el-Sadat (1918-1981), preşedinte al Egiptului din 1970 până la 
asasinarea sa. (N. red.) 
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Cadrele hotărăsc totul. 
—Josif Vissarionovici Stalin 


După moartea lui Mişa, totul s-a schimbat. Sau, foarte posibil, nu s-a schimbat nimic, 
dar m-am schimbat eu. Praful exploziei s-a lăsat încet, apoi tăcere. Mi-a luat ceva timp — 
doi ani şi mai bine — ca să-mi dau seama că eram altă persoană. 

În perioada imediat următoare, tata și-a scurtat vizita în Egipt, apoi a răcnit la mine 
zile în șir. Amenința să mă expedieze pentru totdeauna în satul lui natal din fundul ţării, 
sau să mă lase să fiu dusă într-o unitate de corecție dacă așa hotărau tovarășii. 

— Poate într-unul dintre gulagurile noastre de femei? l-am rugat să lămurească. 

Voiam să fac o glumă, dar n-am repetat-o după ce i-am văzut expresia. Am ajuns la un 
armistițiu nedeclarat. 

Poate că pentru prima dată am înţeles realitatea poziţiei lui. Se întorsese în grabă 
dintr-o vizită oficială în străinătate nu numai pentru a gestiona situaţia, ci și ca să evite să 
se trezească înlăturat, fără posibilitate de întoarcere. Exilul era cea mai rea pedeapsă 
posibilă, și tovarășii ştiau asta. Tata era unul dintre acei oameni care ar prefera o pilulă cu 
cianură îmbătrânirii într-un centru de cercetare occidental, emițând opinii disidente, sau 
fără mine și mama. Nu avea decât milă pentru avortonii politici care aleseseră de bunăvoie 
o astfel de soartă. 

Momentul în care aterizase avionul lui trebuie să fi fost tensionat. Acum ţipa pentru 
că voia să ne protejeze pe mine și pe mama, dar și pentru că ţara şi viitorul ei contau 
pentru el la fel de mult ca noi două — mai mult, probabil. 


Tovarășii nu se distingeau prin compasiune, nici măcar în versiunea „poate doar 
Dumnezeu să te ierte“ (sau echivalentul ei ateu). În lumea lor nu era loc pentru Dumnezeu 
sau mila Sa. Tata era atotputernic, dar şi el trăia suspendat, aşteptându-şi propria cădere în 
dizgrație, și era prea inteligent să ignore posibilitatea ca acest lucru să se întâmple. Acum 
mai ştiam însă și că nu-i era frică, aşa cum văzusem că nici Darei nu-i fusese frică atunci 


când găsise corpul lui Mişa, şi, după cum am descoperit în cele din urmă, că nici mie nu- 
mi era frică. Eram fata tatei, şi în virtutea faptului că eram a tatei, eram și fata Darei: eram 
din aceeaşi plămadă. Era păcat că, spre deosebire de tata și Dara, trebuia să merg atât de 
departe ca să găsesc o cauză; şi mai păcat era că această cauză avea să fie răzbunarea. 

Între timp, mama — care intra în panică la zgomotul unei frunze în cădere — zăcea în 
cotloane îndepărtate ale casei, plângându-se de migrenă, ţinând storurile trase, așteptând 
să treacă furtuna. Lașitatea își are compensaţiile ei darwiniste. Mama își arăta cele mai 
bune dintre instinctele de supravieţuire care o ajutaseră în deceniile de căsnicie. Deşi 
susținea că fiecare eveniment de pe pământ era conceput de nu ştiu ce zeitate ostilă pentru 
a o face pe ea — şi numai pe ea — mai nefericită, ştia şi când să nu atragă atenția asupra ei. 
În cele din urmă, probabil că Iuri Kovalski a fost cel care a ajutat la mușamalizarea 
lucrurilor, pesemne pentru că prefera să nu se insiste asupra detaliilor ultimei zile pe 
pământ a fiului său. Se petrecuse în casa tatei, dar arma care-i omorâse fiul era a lui. 

— Copiii au jucat un joc stupid, a zis Kovalski. Lucruri din astea se mai întâmplă, a 
continuat el, deşi ştiam cu toţii că nu se întâmplau. 

Or fi fost decadenţa și deviaţiile răspândite în rândurile copiilor nomenclaturii de la 
vârful blocului socialist, dar ceea ce se petrecuse era extrem, mai ales pentru țara noastră. 

Faţa îi devenise cenușie de suferință, sentimentele atemporale ale unui tată concurând 
cu îndatoririle sumbre ale unui membru de partid modern. Îmi era mai milă de el decât de 
mama lui Mişa; ea avea opţiunea de a se seda din greu, de a nu apărea în public. Soţiile nu 
se expuneau privirii publice, nici măcar ca să se bucure de strălucirea vreunei veşti bune. 

— Copii prostuţi, a spus tovarășul Iuri. 


Era o şedinţă secretă a Prezidiumului, și tata îl susținea. 

— Aşa-s copiii, a zis tata, ca un ecou la vorbele lui Kovalski, deși știa foarte bine că 
nu sunt așa. Nu mai sunt. 

Sună ca un solipsism banal, dar era mai mult decât atât: era o expresie a solidarităţii. 

Scena asta mi-a povestit-o mama. Presupun că tata a furnizat replicile, dar ea le-a 
adăugat culoare, ca de obicei. Se îndoia de nevoia de a da vreo dovadă de loialitate față de 
Kovalski, oricât de secretă ar fi fost şedinţa. Solidaritatea nu se număra printre virtuțile ei. 


Bineînţeles, nimic din toate astea nu a fost public. După o anchetă care cu greu îşi 
merita numele — și aceasta efectuată cu ușile închise —, totul a fost înăbușit. Dacă ar fi fost 
posibil să pretindem că Mişa n-a existat niciodată, așa am fi făcut, dar îl cunoscuseră prea 
mulți oameni ca această variantă să fie viabilă. Toţi mergeam la școli de stat, până și fata- 
cocostârc a președintelui, care altfel stătea foarte retrasă în turnul ei din reședința 
prezidenţială, deși unele școli de stat erau infinit mai bune decât altele. Dacă era o 
problemă, relaţiile, nu taxele îţi asigurau un loc. Nu exista o alternativă la educaţia de stat 
în societatea noastră egalitaristă, dacă nu voiai să fii alungat — în toate sensurile cuvântului 
— în vreun internat din URSS. 

Aşa că în cele din urmă au fost, aşa cum se și cuvenea, niște anunţuri foarte scurte în 
ziare, două sau trei rânduri la zece zile după înmormântare. Chestiunea, la fel ca Mișa, a 
fost îngropată: fiul tovarăşului Kovalski, un accident tragic pe când se afla într-o permisie 


de la armată, bla-bla-bla-bla. 

Biografia lui Mişa era subțire. Nici măcar cei mai buni prieteni nu puteau spune prea 
multe despre realizările lui. A fost publicată în ziare o fotografie a lui în care arăta inocent, 
aşa cum fusese cu mult înainte să-l cunosc eu, poate în gimnaziu: un breton îngrijit tăiat în 
diagonală pe frunte, cămaşă albă, cravată de pionier. Editorii fuseseră nevoiţi pesemne să 
meargă atât de departe pentru a găsi o poză prezentabilă, căci nici buclele, nici capul ras 
pe care-l făcuse să explodeze nu ar fi fost potrivite. Îi compătimeam. Ce îngrozitor trebuie 
să fi fost să ia decizia aceea! 

Dintre multele aspecte nedorite ale morții lui Mişa, impulsul sinucigaș era probabil 
cel mai mare tabu. Copiii noştri nu se sinucideau, mai ales copiii norocoşi ai celor mai 
mari lideri revoluționari. Aveau, pur și simplu, prea multe pentru care să trăiască: 
libertatea câştigată cu greu de care ne bucuram, cea mai frumoasă ţară de pe Pământ, 
resursele naturale bogate, viitorul nostru luminos în comunism. 

N-am mai văzut-o pe Alicia, şi chiar și pe Lana abia dac-am mai zărit-o până la 
înmormântare. Am fost poate în public la unul-două evenimente, dar n-aş fi învinovăţit-o 
dacă s-ar fi uitat în altă parte. Știu că eu am făcut-o. Presupun că mă considera 
responsabilă pentru moartea lui Mişa: nu pentru că jocul nostru sfârșise prost sau pentru că 
el încasase un glonţ care ar fi trebuit să fie al meu, și nici chiar pentru ocazia ratată de a 
reface, cu mine, vreo versiune comunistă a pactului fatal de la Mayerlinge. 

Nu cred că Lana s-a gândit vreodată la ceea ce s-a întâmplat în seara aceea ca la 
sinuciderea lui Mişa, dar îmi închipuiam că mă acuza de moartea lui într-un mod mai 
amplu, mai metafizic. Mişa nu mă iubea destul ca să vrea să trăiască, și pesemne că asta 
era vina mea. Dacă m-ar fi iubit, nu le-ar fi târât după el pe ea și pe Alicia în seara aceea; 
n-ar fi fâlfâit pistolul tatălui lor. Dacă m-ar fi iubit, am fi fost doar noi doi, am fi făcut 
dragoste pasional, ne-am fi bucurat de fiecare clipă a scurtei lui permisii. 

Îmi imaginam că în mintea Lanei vinovat pentru moartea lui Mișa nu era nihilismul 
lui general, nici vreo ultimă picătură care umpluse paharul în armată, nici alcoolul sau 
drogurile. Vinovată eram eu. Că nu eram demnă de iubit, că nu-l făcusem pe fratele ei să 
mă dorească suficient de tare ca acea dorință să ușureze povara a orice altceva îl chinuia. 
Lana mă învinovăţea că nu-l făcusem fericit pe fratele ei, deși ideea că Mişa ar fi putut fi 
fericit vreodată era o iluzie absolută. Aș fi putut și eu la fel de bine să-i învinovăţesc pe ea 
şi pe părinţii ei nenorocijţi. 

De fapt, Lana nu se obosise niciodată să afle dacă ţineam la Mişa. Nici înainte, şi cu 
siguranță nici după seara aceea. Ţineam, poate nu în sensul că-l iubeam, cum ar fi vrut ea, 
dar asta n-avea importanţă. Pierderea mea era imaterială, deși o simțeam acut. Ideea era că 
fratele ei nu mă iubea, și asta era vina mea. Poate că era ceva adevăr în asta, am început să 
mă gândesc la un moment dat, când eram tot neiubită şi într-un loc cu totul diferit. Poate 
că într-adevăr nu sunt demnă de iubit. 

— Eşti o cățea fără suflet, Milena, mi-a şoptit Lana în ureche la înmormântare. 

Se aplecase să se îndepărteze de mama ei, mama lui Mişa, care o ţinea strâns de braţ, 
ca să-și spună replica fără să fie auzită. Trebuia să fie o înmormântare de familie, dar 
întreg, prezidiul Comitetului Central era aliniat în spatele nostru, cu sacouri negre 
încheiate, strângând rândurile, cu toate că nu erau camere şi cu toate că cimitirul era, 


altfel, închis în ziua aceea. Familiile lor rămăseseră deoparte; nu era cazul să li se dea idei 
şi altor copii, pesemne. 

— Mulţumesc, am spus, destul de tare și destul de clar, în timp ce sicriul de mahon 
era coborât în mormânt și puștile gărzii de onoare au țăcănit, pregătite pentru salva finală 
care avea să marcheze cariera militară de câteva săptămâni a lui Mişa. Îți mulțumesc, 
Lana, că ai găsit cuvintele potrivite chiar şi în durerea ta adâncă. 

Nu credeam nici o secundă în viața de apoi, și totuși, când s-a auzit salva, am avut o 
viziune fugară: Mişa, aplecându-se să se uite în cavitatea de beton a propriului mormânt, 
fără uniformă, cu buclele recăpătate. 

— Adio, i-am spus; apoi a dispărut. 


Era un embargou pe orice relatare. Povestea era prea periculoasă ca să fie gestionată 
fie şi de acei ziarişti de încredere care, de la așa-numita democratizare de la începutul 
anilor *70, produceau o aparență anodină de jurnalism de investigaţie, expunând chiar, 
câteodată, abuzuri ale funcţionarilor de stat de rangul al doilea, pentru a crea impresia de 
presă liberă. Cu toate acestea, erau prea mulți martori imediat după moartea lui Mișa ca 
afacerea să fie ținută secretă. Se scurgeau unele detalii și, pe măsură ce zilele treceau, 
moara zvonurilor măcina versiuni tot mai improbabile ale acelei seri. 

Noi patru am fost găsiți goi la locul crimei. Eram drogaţi cu heroină. Erau ace 
împrăștiate peste tot, spuneau oamenii, deși nici unul dintre noi nu luase vreodată, din câte 
ştiam eu, droguri puternice. Din când în când își mai găseau drum spre noi pacheţele de 
haşiş din Afganistan, cu al cărui guvern ţara se bucura de relații cordiale la vremea aceea, 
dar chestiile mai puternice erau, din câte știam eu (şi bănuiesc că trebuie să fi ştiut), 
inexistente în statul nostru socialist. 

Nu că drogurile tari ar fi fost cel mai rău dintre zvonuri. În cameră mai erau și alții, 
susțineau teoreticienii conspirației, oameni dubioși, occidentali, spioni, diplomaţi, 
francmasoni, şi acești oameni fugiseră cu mult înainte să ajungă acolo poliţia noastră. 
Mişa era un pervers. Uitaţi-vă la soră-sa. Uitaţi-vă la părul lui. 

Cei care au fost acolo și au dispărut erau spioni sovietici, susțineau alţii. Dara lucra 
pentru sovietici, toată lumea știa asta. Ea a fost persoana care a făcut curat la locul crimei. 
Moartea lui Mişa a fost o avertizare pentru Kovalski. O avertizare și pentru Urbanski, deși 
măcar fata lui Urbanski — așa, pușlama răsfăţată cum era — nu era o degenerată, ca a lui 
familie, cum poți să conduci ţara? 

În loc să se stingă treptat, poveştile erau tot mai nebuneşti. Ori de câte ori Stanislav 
Urbanski pleca în străinătate erau orgii în casa lui, petreceri pe care mama mea, 
descendentă dintr-o bine-cunoscută familie de reacționari, le orchestra, ba chiar participa 
la ele, ca o experimentată patroană de bordel. Nu, staţi. Tovarășul Stanislav făcea parte din 
același cerc, afirmau inamicii săi. E imposibil să nu ştii că se petrec asemenea bacanale 
sub nasul tău. S-a căsătorit cu Gertrude împotriva bunelor sfaturi ale Partidului. A crezut 
c-o poate schimba, dar i-a corupt ea pe el și pe fiica lor. Acum casa era plină de 
microfoane: nici măcar în tovarășul Kovalski nu se poate avea încredere. 

De unde ştiam toate astea? Aveam așa-ziși prieteni în cercurile de la Palatul 


Tineretului. Erau destule suflete răutăcioase acolo ca să-mi transmită până-n cel mai mic 
detaliu orice variantă improbabilă despre moartea lui Mişa, direct sau prin intermediari, 
totul cu aerul că se spune o glumă bună sau că se râde cu dispreț de mocofanii ăia 
primitivi care credeau că până şi ochelarii Ray-Ban ai lui Mişa ar fi acționat ca 
transmiţători ai propagandei occidentale. 


Ideea instalării unui microfon în telefon era singura supoziţie rațională în toate 
închipuirile astea nebunești, dar asta nu era câtuși de puţin ceva nou, iar cei care puneau 
microfoanele erau ai noștri. De când am devenit adultă, am fost conștientă de posibilitatea 
că cineva îmi poate auzi fiecare cuvânt, dar, înainte de moartea lui Mişa, pur și simplu nu- 
mi păsa. După aceea, am încetat să folosesc telefonul. Practic, am încetat și să vorbesc. 

Tata era workaholic, așa că el nu era acolo, ca să-mi remarce tăcerea, dar mama a 
simţit-o. Stătea deznădăjduită în pragul camerei mele, așteptând să-i răspund la ultima 
remarcă inofensivă pe care încerca s-o facă din dorința de a-mi ridica moralul — sau așa 
pretindea. O ignoram. Ştiam că n-am cum să scap de părinţii mei — nu cât sunt în ţară. Noi 
nu ne duceam să locuim în garsoniere la optsprezece ani, cum fac atât de mulți studenţi 
din Occident, ci rămâneam înrădăcinaţi acasă, cel puţin până la căsătorie, ca o moștenire a 
trecutului nostru țărănesc conservator, dar și victime ale unei penurii de locuinţe care-i 
condamna pe majoritatea compatrioţilor mei să trăiască toată viața în apartamente 
minuscule, dar greu de obținut. Cu toate acestea, până și eu aveam dreptul de a fi lăsată în 
pace; sau așa credeam, cu o naivă aroganță. Să fi fost oare un semn că individualismul 
occidental toxic se infiltra în sistemul nostru aparent închis? 

Voiam ca mama să tacă și tata să înceteze cu predicile, în acele rare ocazii când luam 
masa toți trei împreună. Voiam să uit de Mişa și de moartea lui stupidă, fără nici un rost, 
pentru care îmi era milă de el și-l detestam în același timp, cu mai multă pasiune decât 
simţisem vreodată când era în viață. A durat mult până când acest sentiment să se 
tocească. Gândul la energia vieţii scurgându-i-se din corp îmi suge aerul din piept ori de 
câte ori mă izbește, chiar şi acum; dar am învăţat cum să abat acest glonţ de cele mai 
multe ori. 

N-am mai ieșit din casă. Am învăţat foarte mult și am absolvit foarte repede. Am 
înghesuit patru ani de examene în mai puţin de trei. Şi notele mari pe care le-am primit, 
post-Mişa, au fost luate pe merit: asta era ceva nou. Nu se întâmpla pentru că începuse să- 
mi pese de materii sau pentru că ar fi contat vreun pic a câta absolv, ci pentru că aveam 
nevoie să muncesc ca să ies din mine. Am început chiar și să citesc cărți așa cum probabil 
le-au citit întotdeauna oamenii săraci: ca să evadez. După cum am spus, m-am schimbat. 


Am dezamăgit-o pe mama neintrând în diplomaţie. Ea mă visa în străinătate, la 
conducerea uneia dintre ambasadele noastre din vechea lume, într-o capitală destul de 
mare ca să fie strălucitoare, dar nu atât de mare ca să fie periculoasă politic: Copenhaga, 
Lisabona, Dublin, chiar și Praga, în ultimă instanţă. Cehoslovacia nu era atât de 
deprimantă ca alte state-surori, i se părea ei. Nu voia să accepte nici în ruptul capului că nu 
eram genul diplomatic, că-mi pătasem reputaţia cu mult înainte ca creierii lui Mișa să 
stropească tapiseriile ei de mătase. 


Mi-aş fi putut lua orice slujbă voiam după absolvire, dar traducerea mă atrăgea cel 
mai mult. 

— Dacă aș fi ştiut că o să ajungi traducătoare, a zis mama, ţi-aș fi sugerat să studiezi o 
limbă melodioasă, franceza sau italiana. Chiar și spaniola ar fi fost mult mai bună decât 
engleza. 

— Nu e genul ăla de traducere, mami, i-am spus. 

N-avea rost să mă cert cu ea în legătură cu engleza. În fond, până și eu îmi doream să 
n-o fi studiat. 

Tata a înțeles. Cu cât aveam o muncă mai obișnuită, cu atât mai bine, i-am spus, și el 
a potrivit fişa postului exact aşa cum mi-o doream, un post de începător la Institutul de 
Stat pentru Cercetarea Porumbului. Am petrecut un an întreg după absolvire traducând 
lucrări ştiinţifice despre hibridizarea porumbului. Producţie, rezistență, valori nutriționale, 
genotipuri: nu tocmai Coleridge, dar plictiseala activă, cu rost, poate fi vindecătoare. 

Hibrizii de porumb erau, după cum am aflat, un domeniu de cercetare la care ţara mea 
era fruntașă în lume. La urma urmei, până și poporul nostru trebuia să mănânce ceva, şi 
mămăliga e săţioasă. Era un şir nesfârşit de studii despre creşterea porumbului de tradus în 
şi din engleză. Deseori îmi luam de lucru acasă și lucram până noaptea târziu. 

Am primit dicţionare specializate şi o mașină de scris foarte devreme. Aceste mașini 
erau înregistrate individual de stat, caracteristicile lor făcând posibil de urmărit orice 
încercare de a copia la indigo scrieri de samizdat, dar mie mi s-a încredinţat una, și ea 
țăcănea mult după ce mama și tata se duceau la culcare. La început părinții mei au părut în 
egală măsură încântați și îngrijoraţi, temându-se pesemne că eram gata să fac o cădere 
nervoasă. 

Lunile au trecut. Am devenit un fel de expertă în porumb și s-au obişnuit să aibă o 
fiică solitară şi muncitoare. 


6. În 1889, în cabana de vânătoare de la Mayerling a familiei domnitoare austro-ungare, 
prințul moştenitor Rudolf (fiul împăratului Franz Joseph) şi amanta sa, baroana Maria von Vetsera, 
au fost găsiți morţi. Se pare că prințul a omorât-o pe Maria, apoi s-a sinucis, ca urmare a unui pact 
între îndrăgostiți, dar incidentul a rămas învăluit în mister. 


Capitolul patru 
Vreme nespecifică 


Faptul că lucram pe hârtie, de acasă, era aspectul cel mai binecuvântat al slujbei mele. 
Acceptam cu reticență să fac traducere simultană, și numai atunci când insista directorul. 
Era un prieten de-ai tatei. Nu era nevoie să spună asta, dar el o spunea tot timpul. 

Institutul găzduia delegații de producători de porumb și dezvoltatori de seminţe din 
toată lumea. Limba rusă era mereu foarte cerută, dar engleza era pe locul al doilea, şi era 
lipsă de personal cunoscător de engleză. Două dintre micile echipe de interpreți de limbă 
engleză dispăruseră la o lună sau două după angajarea mea. Erau zvonuri că fugiseră din 
țară şi, ca de obicei, exact opusul acestora — presupuneri despre transferuri neclare, urmate 
de exilarea în sate îndepărtate. 


În ciuda reticenţei mele de a accepta astfel de sarcini, am descoperit că aveam un 
talent neaşteptat pentru traducerea simultană. Puteam să mă controlez și să rețin ce se 
spunea fără să iau notițe. Încrederea în sine bazată pe apartenența mea la ceea ce nu 
permiteam niciodată să fie numit „noua clasă“ și expunerea mea privilegiată la muzica și 
presa occidentale au ajutat mult. Erau bărbaţi — aproape toţi erau bărbaţi în producția de 
porumb — care nu se puteau opri din discursurile lor confuze și nesfârşite, așa că trebuia să 
intervin prompt în micile pauze apărute când respirau sau dădeau afară fumul de ţigară. În 
mod evident, nu le plăcea deloc că traducerea mea părea mult prea succintă, dar cei din 
Est ştiau că nu pot fi decât flataţi că o au ca interpret pe fiica lui Stanislav Urbanski și 
zâmbeau onctuos când ne întâlneam şi când ne despărțeam. 

Făceam turul laboratoarelor. Mergeam mereu de-a lungul acelorași șiruri de porumb- 
exponat. Semnam contracte şi apoi, pentru a sărbători, ne duceam oaspeţii la Metropol, 
unde străinii se bucurau de șașltkurile faimoase în lume, iar cei din conducerea institutului 
comandau platouri întregi de Turnedo Rossini și Chateaubriand. Eu îmi puneam pe 
farfurie o bucată de ardei roşu sau un fir de sparanghel din conservă. Era mai uşor să dau 
vina pe faptul că munca mea nu se oprea niciodată decât să tot explic că sunt vegetariană 
şi că — da — asta înseamnă că nu mănânc pui sau peşte. 

Compatrioţii mei, sau cel puţin aceia dintre ei care auziseră de vegetarianism, îl 
vedeau în general ca pe un cult religios. Consumul de carne, cât de multă posibil, era un 
semn al succesului în lume, arătând cât de departe am progresat față de dieta cu pâine, 


fasole și varză, poate garnisite cu slănină, a antecesorilor noştri. Masa lor ideală nu era 
decât o repetiţie a petrecerilor de nuntă ale strămoşilor. Până și cei mai prăpădiţi se 
străduiau să gătească cu grăsime animală în loc de ulei vegetal. Ştiam că mulți dintre şefii 
mei, la fel ca cea mai mare parte a generaţiei lor, erau vizibil mai scunzi decât deșiratele 
lor odrasle, trădând de-a lungul vieții strâmtorarea în care crescuseră. Dacă încercam să 
lămuresc că mănânc produse lactate și ouă, dar deloc carne, indiferent de care, mă 
considerau răsfăţată și prost informată. 

Deşi eram ocupată cu traducerea, uneori auzeam remarci care sugerau că obiceiurile 
mele culinare explicau multe în legătură cu mine. Faptul că sunt atât de slabă, atât de 
palidă, atât de iritabilă, chiar și faptul că nu am un prieten ar fi putut fi vindecate prin 
devorarea unei fripturi mari. Directorii pentru care traduceam erau bărbați, şi acele 
remarci vorbeau despre bărbăţie. Nu eram nici foarte slabă, nici foarte palidă, iar lipsa 
unui prieten nu era treaba lor. Singurătatea mi se părea cel puţin eliberatoare. Eram, de 
asemenea, mai puţin încântată de oferta de mâncare gratis decât oricare dintre localnici — 
care crescuseră în case unde rareori se săturau cu mâncare sățioasă — sau dintre oaspeții 
străini, care se bucurau de o trataţie exotică pe socoteala noastră, fără nici un fel de dileme 
etice. 

Faptul că nu mâncam îmi lăsa libertatea de a mă concentra pe munca mea. Mă flatam 
spunându-mi că o bună parte din preţioasele noastre câștiguri în valută erau rezultatul 
eforturilor mele. Poate că nu pentru porumb studiasem engleza, dar comerțul cu porumb 
aproape că începea să mă intereseze. 


După înmormântarea lui Mișa, Lana și cu mine am reușit să evităm să ne vedem față- 
n față vreme de doi ani și jumătate. Asta era uimitor. Capitala noastră funcţiona ca o serie 
de sate independente care se suprapuneau, iar Lana și cu mine locuiam în același sat. A 
ajutat şi faptul că oamenii ca noi nu prea mergeau pe jos pe străzi. 

Apoi, din senin, ca și când ar fi expirat un termen necunoscut, mi-a telefonat, de mai 
multe ori în tot atâtea zile, încercând să dea de mine. Pentru că mereu se întâmpla să fiu 
plecată la serviciu când suna, vorbea cu mama, adăugând de fiecare dată un nou detaliu la 
mesajul inițial ezitant. 

Fusese numită şefa programelor culturale de la Palatul Tineretului. Tânără, femeie — 
tot ce nu era regimul nostru: un motiv în sine pentru a fi numită să conducă acest 
stabiliment. Palatul, în ciuda asocierii sale cu tineretul, era o organizație importantă, și 
această poziţie o făcea pe Lana, care nu era în stare să-și organizeze propriul mic dejun, să 
gestioneze un buget considerabil. Avea noroc că nu exista conceptul de responsabilitate în 
„socialismul real“. Atâta timp cât cheltuiai banii pe ceea ce se presupunea vag că trebuie 
să-i cheltuieşti, nimeni nu era deranjat nici măcar de deficitele importante. 

Riscurile postului Lanei erau toate politice. Nu știai niciodată care artist — şi când — o 
să deraieze și o să se lanseze într-un atac la adresa guvernului în loc de un cântec sau o 
poezie patriotică. Soarta pastișei după Marina Abramović, pe care o văzuserăm 
autodistrugându-se pe scenă, era încă un mister despre care se șușotea. lar Palatul 
Tineretului, contrar denumirii sale, nu avea de-a face numai cu artiști tineri. Nici cei mai 
în vârstă — poeţi care locuiau în reședințe luxoase de stat, cu zeci de publicaţii finanțate de 


stat — nu erau siguri. Derapau, uneori total necorespunzător, și atunci erau înlăturați pentru 
totdeauna din atenția publicului, trăgându-i după ei şi pe predecesorii Lanei. Postul era 
oferit pe patru ani, dar majoritatea ocupanților plecaseră mai devreme. 

Auzisem că Lana mergea la sigur, programând oameni aidoma ei, băieţi și fete 
ameţite, litterat&urs cu un stil foarte personal, care scriau şi interpretau texte neinteligibile. 
Dacă derapau, nu-ţi puteai da seama. Numeau asta l’art pour l’art. După luni de plutire 
inofensivă pe astfel de excentricități apolitice, Lana a fost încurajată să organizeze un 
festival internaţional de poezie. Guvernului îi plăcea să dea dovadă din când în când de 
deschidere, iar ieșirea cu mândrie pe scena globală — sau măcar europeană — dădea bine 
pentru acel naționalism funciar care încă mocnea cu o forță surprinzătoare sub poleiala 
internaționalistă a socialismului. 

Unul dintre invitaţi era britanic: Jason Connor, laureat al Premiului Shelley pentru 
volumul său de debut. Nimeni dintre cunoscuţii mei nu mai auzise de acest premiu — nu 
era tocmai Nobel —, dar părea destul de important. Iar inima lui Shelley era pe stânga. 

Laureatul avea douăzeci și șapte de ani, era marxist în convingeri și chipeș în 
persoană, i-a spus Lana mamei, încercând s-o câștige de partea ei în misiunea de a mă 
recruta. Avea nevoie de un traducător cu ceva glanţ pentru acest Shelley al secolului XX. 
Era singurul occidental adevărat de la festival. Nu putea îndura să facă de râs Palatul 
Tineretului lăsându-l pe britanic pe mâna vreunui funcţionar mocofan de-al ei, oricât de 
fluent în engleză. Lingviștii ăștia de duzină n-aveau decât să le fie alocaţi socialiștilor 
arabi şi africani: rasismul era cât se poate de viu sub poleiala socialismului. 

Mamei i-a plăcut foarte tare ideea. Nici măcar nu trebuia să-mi iau concediu, mi-a 
spus ea: Lana vorbise deja cu superiorii mei. Era misiunea cea mai scurtă, numai patru 
zile. Nimeni nu voia ca englezul să zăbovească mai mult decât era strict necesar. 

Nu ştiu prea bine de ce am cedat. Omul părea o versiune occidentală a conceptului 
Lanei de l’art pour l'artistes. 

— Numai dacă nu trebuie să vorbesc cu Lana Kovalska, i-am spus mamei. 


Deschiderea festivalului fusese gândită să coincidă cu prima zi de primăvară, dar cu o 
noapte înainte, temperatura scăzuse de la cincisprezece grade Celsius la minus șapte. Cât a 
fost Jason Connor în aer, deasupra Europei, au căzut douăzeci și cinci de centimetri de 
zăpadă deloc primăvăratică. 

A trecut prin poarta de la sosiri într-un tricou galben şi o pereche de jeanşi decoloraţi, 
cu un rucsăcel uzat pe umăr. 'Tenişii lui, cândva probabil albi, aveau acum culoarea unei 
probe de urină. Era înalt și subţire, cu o față îngustă, frumoasă și o claie de păr blond- 
roşcat. Mâinile lungi i se bălăngăneau când mergea. Părea pliabil, ca un obiect pe care-l 
înghesui în fundul dulapului din bucătărie. Îmi amintea de marionetele făcute din perii de 
curăţat sticlele. 

A dat mâna cu mine, apoi cu șoferul festivalului, apoi s-a uitat uluit prin geamul 
aeroportului. Ningea întruna. Un şir de mașini parcate în faţa terminalului aveau toate 
peruci albe, groase pe capotă. Foarte bine, m-am gândit, căci, dacă nu socotim Volgile și 
ZiL.-urile oficiale lucioase care se mișcau prea repede ca să capete un acoperiş de zăpadă, 
vehiculele compatrioților mei erau bej sau gri — bej socialist sau gri socialist, 


nedistingându-se unele de altele —, culorile unei după-amiezi deprimante de duminică. 

— M-am întors în timp? a întrebat Jason Connor. Cu trei luni sau cu treizeci de ani și 
trei luni? 

— Nostim, am zis. Sper din toată inima că ai o haină în rucsăcelul ăla al tău. 

— Nu. Niente. Nada, a zis el, desfăcându-și larg braţele, de parcă ar fi urmat să-l 
percheziționez. Un pulover Aran7 și câteva cărți. Plus o trusă de toaletă și un schimb de 
lenjerie intimă, s-a grăbit să adauge, când a văzut expresia de pe fața mea. 

Şi-a dat seama imediat că era mai mult decât voiam să ştiu. 

— Mă spăl pe dinţi, să știi, a sporit el efectul, încercând să explice, dar călătoresc 
numai cu bagaj de mână. Numai bagaj de mână este o chestiune de principiu pentru mine, 
chiar și în zboruri transatlantice. 

— Dar ai nişte bani la tine? am întrebat, gândindu-mă să ne oprim undeva în oraş ca 
să-şi cumpere un hanorac ieftin. 

Nu părea genul de om care să caute haine cu croieli fine — ceea ce era foarte bine, 
pentru că cel mai apropiat croitor aproape decent era în Budapesta. Mi-am dat seama, 
chiar înainte de a o sfârși, că întrebarea mea putea fi greșit interpretată, că Jason Connor ar 
putea trage concluzia că întrebam de valută forte pentru propriile interese. N-avea de unde 
să ştie, dar a umbla cu bani străini era o infracţiune. Toată lumea avea nevoie de ei uneori, 
dar nimeni nu avea voie să-i deţină oficial. Era unul dintre modurile în care statul te 
controla: asigurându-se că ești nevoit să încalci legea. 

El nu era tulburat de astfel de nuanţe. A scos o bancnotă mototolită de cinci lire din 
buzunar şi a fluturat-o ca pe o rufă udă pe care se pregătea s-o întindă. 

Astfel, prima noastră după-amiază a trebuit să presupună o schimbare completă a 
programului. Cel de care trebuia să mă ocup nu avea bani, festivalul nu oferea diurnă 
pentru îmbrăcăminte de iarnă, iar eu în nici un caz nu aveam chef să-mi cheltuiesc banii pe 
un poet prost pregătit. 


Am sunat acasă de la aeroport, cu gândul să-i cer sfatul mamei, dar mi s-a spus că-i 
ocupată. Mi l-au dat pe tata şi, când a auzit despre problema oaspetelui nostru occidental, 
mi-a venit în ajutor cu mai mult entuziasm decât m-aș fi aşteptat. Credea în superioritatea 
statului nostru asupra Marii Britanii, acel leagăn originar, dar acum depășit al 
proletariatului industrial. lată dovada. În loc să-i îmbrace în costume cum se cuvine și 
pantofi decenţi în care să-și reprezinte ţara, imperialiștii îşi trimiteau poeții peste graniță în 
zdrenţe. Nu aveau nici o ruşine. S-a oferit, pe jumătate bombănind, pe jumătate jubilând, 
să-i împrumute tânărului o haină de-ale lui. Avea o întreagă colecţie, în mărimi care au 
crescut uşor de-a lungul anilor, dar toate cu aceeași croială severă. 

— Mama şi cu mine ieşim. Se pregăteşte de la trei după-amiază. E premiera montării 
ăleia noi cu Vassa Jeleznova8, ştii? a zis tata, prea fără intonaţie ca să-mi dau seama ce 
părere avea despre piesă. Dacă veniţi aici, o să vă ajute Dara să găsiţi o haină potrivită. 


Când a intrat în holul nostru, Jason Connor a scos un fluierat sonor. Casa avea acest 
efect asupra oamenilor, chiar și asupra vizitatorilor de rang înalt, dar nu mă așteptasem la 
aceeași reacție din partea unui occidental. Acceptasem să-l aduc numai pentru că știam că 


Dara era singura persoană pe care avea s-o întâlnească. Îi promisesem şoferului că stăm 
numai zece minute. 

— Nu e proprietatea noastră, am zis abrupt. Doar locuim aici. 

Statul la palavre nu are nimic bun și nu aveam de gând să-i fac englezului turul casei. 
Am așteptat să vină Dara să-l ia. Ea vorbea foarte bine engleza, dar când a observat că 
eram pe cale să dezvălui asta, și-a mijit ochii și a scuturat foarte scurt din cap. 

Le-am ascultat pașii urcând, Dara rostindu-și indicaţiile în franceza ei mai puţin ca 
perfectă, cu câteva cuvinte bolovănoase. 


Când a reapărut în sfârșit, părea subţire ca un cuier în paltonul negru al tatei, chiar și 
cu puloverul Aran pe dedesubt. Tenișii, cu accentele lor verzui, arătau ridicol cu paltonul, 
dar picioarele lui Jason erau cu patru numere mai mari decât încălțămintea tatei. Dara 
scosese și o pereche de jambiere până la genunchi și o vestă de piele de oaie: amândouă 
ale mele. 

— Femeia aia stârnește teamă. E mătușa ta, sau ceva în genul ăsta? a zis Jason, făcând 
piruete în fața oglinzii înalte cât peretele de lângă cuier, convins că Dara nu-l putea 
înțelege. 

Ea a dat din cap în tăcere, în semn de au revoir, şi s-a îndepărtat fără să sugereze 
altceva. 

— Promit că ți le dau pe toate înapoi miercuri, la check-in, a adăugat el când a văzut 
că nu aveam de gând să-l luminez cu privire la rolul Darei. Paltonul nu e stilul meu, dar 
îmi plac celelalte accente folclorice. Oamenii voştri m-au trecut ca englez în programul 
festivalului, dar eu provin din țărani irlandezi, mă simt în largul meu în genul ăsta de 
tunică. Dacă tunică e cuvântul. Nu vreau să jignesc. 

— Poţi să păstrezi jambierele și vesta, i-am spus. Cu complimentele mele. Și n-ai 
decât să le numești cum vrei. 

Era hilar că îşi închipuia că vesta mea fals rusească era făcută în ţară, dar dacă 
recunoşteam că provenea din atelierul parizian al lui Yves Saint Laurent, probabil că n-ar 
mai fi luat-o. N-o mai purtasem de când trecusem la negru. Îi scosesem eticheta cu mult 
timp în urmă, fiindcă — spre deosebire de Lana și Mișa — eram de părere că numai țăranii 
erau preocupaţi de mărci. 

Erau puţine epitete mai rele ca „ţăran“ în societatea noastră, în ciuda — sau din cauza — 
faptului că fuseserăm o ţară agrară, copleșitor de săracă (acum, probabil, eram doar săraci 
și parţial industrializați). Dacă cercetai genealogia oricui, inclusiv a mea din partea tatei, 
găseai o origine țărănească recentă. Eram connaiseuri în ale snobismului, și îmi pare rău 
să recunosc că eu eram mai rea decât mulţi alții. 

lată de ce am preferat să ignor povestea lui Jason despre rădăcinile lui de ţăran 
irlandez. Nu era nevoie să-l asculți multă vreme ca să înţelegi că era de fapt o afectare 
narcisistă, ale cărei motive nu le ghiceam în totalitate. Părea cât se poate de englez. 
Ostilitatea irlandezilor faţă de Marea Britanie făcea ca Irlanda să fie o ţară destul de 
populară aici, având în vedere standardele relativ scăzute ale afecțiunii noastre oficiale 
față de Occident, adică. Atitudinea noastră față de tulburările din Irlanda de Nord era 
echivocă. Eram — în mod egoist — neliniștiţi să nu fim văzuţi ca încurajând niște cetăţeni să 


ridice armele împotriva guvernului lor, mai ales acela al unui stat european cu care aveam 
relaţii corecte, chiar dacă reci, dar în esență tulburările erau văzute ca o manifestare a 
imperialismului britanic. Organizatorii l-ar fi trecut bucuroşi pe omul ăsta ca irlandez dacă 
asta era: ştiam că detaliile adunate despre el ar fi putut umple o broșură întreagă chiar 
înainte de a fi invitat. 

Eram sigură că dacă l-aș fi întrebat mi-ar fi explicat cu plăcere, dar nu mă interesa 
chiar atât de mult. În ţara noastră, dacă nu căutai un avantaj politic sau dacă poziţia nu îţi 
era amenințată în vreun fel, nu stăteai să te lauzi cu rădăcinile tale umile, și în nici un caz 
nu pretindeai că ai avea altă naționalitate. 

Nu voiam nici să sugerez că plecarea lui de miercuri era discutabilă. Ningea tot mai 
tare și vremea ameninţa să închidă de tot aeroportul. Zborurile erau deviate spre Odessa. 


7. Pulover tricotat cu model în relief, tipic irlandez. 
8. Piesă de teatru a dramaturgului rus Maxim Gorki, scrisă în 1910 şi revizuită în 1935. 


Capitolul cinci 
Spectacol 


Poate că ţinuta lui Jason Connor nu făcea cine știe ce impresie — blugii lui băgați în 
jambierele mele de lână semănau cu ițarii unui interpret de dansuri populare, iar vesta o 
purta pe dos, ca pe una de blană, peste tricou, ascunzându-i broderia fină —, dar spectacolul 
pe care l-a dat a fost răscolitor, electrizant, chiar. Poezia lui era neașteptată. Scena locală 
era modernistă, versul liber, și numai boșorogii se oboseau să folosească rima; el însă 
părea să fi reinventat cumva sonetul, făcând ca rima şi ritmul să pară sexy şi sofisticate. 
Am uitat, cât a durat lectura lui, că arăta ca artiştii de stradă fără adăpost pe care-i 
văzusem în călătoriile mele occidentale. În ţara mea nu era permis să fii nici artist de 
stradă, nici fără adăpost. 

Îl priveam din public. Citea în engleză, iar traducerea era proiectată deasupra scenei. 
Supratitrarea era lovitura de maestru a Lanei, concepută pentru a preveni improvizațiile 
neplanificate. Artiştilor străini li se ceruse să-și trimită scrierile cu câteva săptămâni 
înainte, chipurile ca să fie destul timp pentru cea mai bună traducere posibilă. 

Această planificare mi-a făcut munca mai uşoară decât mă aşteptasem. Nu trebuia să-l 
însoțesc pe Jason Connor pe scenă în timpul sau după lectura lui: ăsta ar fi fost un 
inconvenient în plus din tot felul de motive legate de familia mea. Și nu erau nici sesiuni 
de întrebări și răspunsuri. Nu erau în tradiţia noastră nici înainte de comunism. Analiza 
publică a versurilor semăna prea mult cu o lecţie la clasă, iar întrebările personale nu erau 
considerate de bun-gust. De ce ai vrea să-l întrebi ceva pe un poet? Un poem care te-a 
impresionat ar trebui să vorbească prin sine. 


După lectură, el și cu mine am fost conduși afară din sală și ni s-a spus să ne aşezăm 
la o masă imensă, acoperită cu postav verde. Nu erau teancuri de cărți de semnat sau de 
vânzare, dar se formase deja o coadă pentru autografe — un șir lung, ordonat, care împărțea 
în două holul din Palatul Tineretului. Fetele din față ţineau strâns în mâini volumul lui de 
versuri. Erau îmbrăcate în blugi decoloraţi, pulovere lălâi și bocanci uzaţi. Ar fi putut fi 
luate drept studente sărace, dar eu le cunoșteam prea bine pe aceste fiice de 
nomenclaturiști. Când voiau o carte englezească, o primeau. Cei mai puțin privilegiați din 
spatele lor aveau în mână caiete, programe ale festivalului, pagini de ziar, biletul din seara 
aceea, orice putea fi cât de cât potrivit pentru a fi binecuvântat cu o semnătură Connor. 


Lipsurile făceau ca orice și oricine era occidental — inclusiv poeţii săraci — să capete o 
valoare inimaginabilă în lumea noastră. 

Fetele din față erau exaltate, dar păstrau o distanță disciplinată în timp ce Jason își 
scria numele, desenând un trifoi lângă el de fiecare dată. Unele așteptau să le traduc 
mulțumirile, altele vorbeau engleza la fel de bine sau chiar mai bine decât mine. În timpul 
acestor schimburi de replici, cel care ne avea în grijă s-a bătut peste piept cu un pachet de 
țigări, apoi a dispărut undeva să fumeze. Ştiam deja că-l catalogase pe „poetul meu“ destul 
de inofensiv, pentru că-mi spusese asta în drum spre Palat. De fapt, Jason şi cu mine am 
fost lăsaţi să luăm mașina singuri după eveniment. Nu erau nici două sute de metri între 
hotel şi Palatul Tineretului, dar tuturor participanţilor li se trimisese un vehicul să-i ia. Era, 
probabil, un mod de a se asigura că ajungeau. 


Coada pentru autografe la Jason era considerabil mai lungă decât cea din faţa unui 
poet din Uniunea Sovietică, deși rusul trebuia să fie, prin reputaţie și ţară de origine, starul 
serii. Era şi mult mai elegant decât Jason. Am văzut că i se acorda şi mai multă atenție: 
aveam grijă la astfel de nuanţe ale protocolului. O ușă dublă mare separa holul în care 
stătea Jason de una dintre cele mai încântătoare librării din oraş — un loc mai potrivit 
pentru un mare poet dintr-o ţară socialistă înfrățită. 

Palatul Tineretului fusese înainte Clubul Regal de Cavalerie, iar librăria, popota 
ofițerilor. Gresia ei în stil Art Nouveau era printre cele mai frumoase din Europa. 
Candelabrele erau supraviețuitoare a două războaie mondiale, precum şi ale câtorva 
lovituri de stat, şi scânteiau ca în ziua când părăsiseră atelierele din Baccarat — cel puţin la 
ocazii speciale, ca seara aceasta, când cineva hotăra să ignore restricțiile privind consumul 
de energie, care stipulau că orice obiect de iluminat cu mai multe becuri poate folosi 
maximum un bec de 20 de waţi o dată. În timp ce Jason avea o masă simplă în hol, poetul 
rus stătea la un birou bogat sculptat, lângă un aranjament floral elaborat, pregătit pentru 
fotografii pe care nimeni altcineva în afară de fotograful oficial nu îndrăznea să le facă. 


Rusul avea în faţa lui și teancuri întregi de cărți pe care să dea autografe, să le vândă 
sau să le dea cadou, după placul inimii, în vreme ce Jason nu primise nici una. A crezut că 
e vina lui, că ar fi trebuit să aducă exemplare de la Londra. 

— O, Doamne, nu, am zis. În nici un caz. Ar fi scandalos să ne așteptăm ca un autor 
să-și care singur cărțile. 

— Sunt obişnuit, a spus. 

— Nu ești membru al Uniunii Scriitorilor? l-am întrebat. 

— Ce a scriitorilor? mi-a răspuns el cu o întrebare. 

— Sau poeţii au propria breaslă? 

— Propria brează? 

— Nu-știu-cum Regală, sau aşa ceva? 

— Societatea Regală de Literatură, vrei să zici? Cu siguranță nu sunt membru și nu 
mi-i pot imagina pe ei trimițând cărți undeva, oriunde. Editorii, da, poate, dar nu editorii 
de poezie. Lui Tristan, editorul meu, nu-i venea să creadă că ai voştri îmi plătesc biletul de 
avion şi hotelul. Am încercat să-l înduioşez pentru un taxi până la Heathrow. „Trebuie să 


fii nebun ca să mergi la aeroport cu altceva decât cu metroul“, a zis. E mult mai rapid. Și 
biletul l-am plătit eu. 


Luminile de pe stradă se stinseseră la zece, ca de obicei, şi cerul nopţii scânteia 
deasupra capetelor noastre în timp ce traversam piața centrală spre hotelul lui Jason. Urma 
să se servească o cină târzie pentru participanţii la festival. Cum cel însărcinat să ne 
supravegheze nu mai era cu noi, i-am dat drumul și șoferului: nu orice translator avea 
autoritatea mea. Ne-am oprit sub călăreţul de bronz din mijlocul pieţei, privind cum 
celelalte mașini ale festivalului treceau încet prin jurul nostru ca un fel de carusel 
suprarealist, doar pentru a se alinia în fața intrării largi a hotelului. Parcarea era marcată 
printr-un şir de ghivece de beton conţinând petunii înflorite timpuriu şi înecate în zăpadă. 
Steaua roşie uriașă de deasupra ușii hotelului strălucea puternic — sursele electrice cu 
adevărat esenţiale erau întotdeauna menținute. 

— Așadar, e un hotel de o stea? a întrebat Jason. 

— Mă tem că va trebui să raportez asta, am zis. 

El a îngheţat. 

— Am glumit, a fost o glumă infantilă, a spus el rugător, apucându-mă de mână. 

M-am dat înapoi. Vedeam o expresie de oroare pe faţa lui. Asta era amuzant. 

— Şi eu, am zis. 

I-a luat ceva timp să se relaxeze și să se alăture din nou tăcerii în doi. 


Ne cunoșteam de o zi şi ceva și, cu toate că nu vorbiserăm mult, Jason mi se părea 
deja o prezență familiară. Poate din cauza paltonului. Aroma aceea vagă de săpun de leșie 
și ace de pin era în toate hainele tatei, până la uniforma din timpul războiului din valiza 
apărată de molii din fundul şifonierului său. 

Zăpada îmi scrâşnea sub cizme. Jason înainta în alunecări scurte, ca un om care poartă 
patine nepotrivite. Probabil că picioarele îi erau ude și înghețate în tenișii ăia. 

Am auzit cântări de la o bisericuță din colțul îndepărtat al pieţei. Călărețul nostru de 
bronz, cu capul acoperit de o ușankas de zăpadă, arăta spre ea cu sabia ridicată, de parc-ar 
fi fost gata să traverseze piaţa în galop şi să taie o felie, ca dintr-un tort. Clădirea avea cel 
puţin un mileniu și jumătate vechime: era una dintre primele biserici din Europa. Se 
cufundase adânc în pământ — sau mai degrabă pământul crescuse în jurul ei, spre a o 
înghiți. 

Când ne-am apropiat, creștetul lui Jason era aproape la același nivel cu cupola ei. 
Zidurile erau atât de groase, încât ferestrele înguste păreau niște ambrazuri. Înăuntru 
pâlpâia lumina lumânărilor, refractată prin vitralii ca nişte explozii de artificii colorate. 

— Putem să coborâm s-o vedem? Te rog, te rog frumos, a spus Jason. 

În ciuda aşa-zisei mele autorităţi, nici măcar eu nu aveam voie să improvizez ocoluri 
nocturne, și cu atât mai puţin în lăcașuri de cult, dar nu puteam refuza un „te rog frumos“. 

— Cinci minute, nu mai mult, altfel o să trimită patrula după noi, am spus. 


Am împins uşa grea și am păşit într-un spațiu zumzăind de voci de călugări. Am fost 
uluită; habar n-aveam că atât de mulți oameni mai alegeau acest stil de viață în țara 


noastră și eram surprinsă că li se permitea. Erau aprinse zeci de lumânări, înfipte în 
suporturi de metal perforat, care stăteau înşiruite de-a lungul pereţilor. Pesemne că era 
ajunul vreunei sărbători religioase. 

Interiorul mirosea ca stupul unui apicultor, și după cum arăta şi cum suna, părea că în 
aşa ceva intraserăm. Chipurile sfinţilor ne priveau din șşirurile de fresce, cu ochii larg 
deschişi înăuntrul halourilor aurii scânteietoare. Iconostasul înalt era ca un fagure înnegrit, 
fiecare celulă expunând o imagine sacră. Jason s-a cutremurat, de parcă zumzăitul 
incantației ar fi fost electric. 

Mă tem că am fost un prost ghid turistic. Ştiam prea puţine despre Biserica noastră 
ortodoxă, de fapt despre orice Biserică. Studiasem frânturi de istorie a arhitecturii la 
şcoală, dar nu şi gogoriţe ecleziastice. 

M-am întors să mă uit la frescele ctitorilor, pe care mă așteptam să le găsesc pictate 
lângă intrarea principală, după cum se descria în lecţiile noastre plate, neutralizate estetic, 
de istoria artei: imagini de conducători medievali, care țin în mâini o machetă a clădirii pe 
care au ctitorit-o. Şi erau acolo un ţar și țarina lui, care priveau în jos la urmele zigzagate 
ale tenișilor lui Jason pe lespezile de piatră și semnele de exclamare lăsate de încălțările 
mele mai solide. Urma se usca repede, ca pentru a sugera că omul acela și cu mine nu 
aveam să mai găsim niciodată ieşirea din acest labirint al superstițiilor. 

Țarul ţinea în mâini o replică în miniatură a clădirii sale ca pe o ofertă de pace. În 
stânga lui se afla sfântul căruia îi era dedicată biserica, un tânăr păstor înconjurat de turma 
lui. Purta o șubă albă și o pereche de iţari albaștri-verzui uzaţi, arătând exact ca Jason. 
Părul lui sălbatic, nepieptănat era și el ca al lui Jason, aceeaşi nuanţă de blond-arămiu, și 
până și fața prelungă era straniu de asemănătoare. 

Am ridicat mâna să-i atrag atenţia, dar nu era nevoie. Jason se holba deja la geamănul 
său, pictat cu secole în urmă. Mult deasupra păstorului, pe cerul albastru-verzui care se 
asorta cu iţarii, scăpăra o stea albă în haloul ei auriu, strălucitoare ca stelele de deasupra 
pieţei. 

— Voi, celții, am spus, înțelegând brusc. Toată Europa a fost a voastră, nu-i așa? 

Jason a întins mâna şi mi-a apăsat buzele cu un deget îngheţat. 


Când ne-am întors la hotel, poeţii internaţionali își terminaseră deja gustarea și atacau 
sarmalele şi piureul de cartofi. Sticle de vodcă Żubrówka cu iarba-zimbrului, un cadou de 
la delegaţia sovietică, erau trecute de la unii la alţii. În fiecare era câte un singur fir de 
iarbă crescut în pădurile bieloruse. Se zvonea că acest alcool dulceag ar fi fost băutura 
preferată a lui Brejnev. 

M-am alăturat mulțimii. Jason fugise direct sus, probabil ca să-și scoată șosetele ude 
și să lase paltonul tatei în cameră. Nu se grăbea. Am băut două păhărele în timp ce-i 
tineam locul la masă, ronțăind un morcov murat între înghițituri. Nu mă interesa să cinez 
cu piure și pâine, singurele alte alimente pe care le puteam mânca. 

Într-un târziu şi-a făcut apariţia îmbrăcat într-o uluitoare cămaşă est-europeană cu 
gulerul brodat cu cruciulițe albe și roșii. Când l-au văzut, mesenii au izbucnit în aplauze. 
Cămașa i se potrivea de-ai fi zis că-i făcută la croitor, dar totodată scotea în evidenţă faptul 
că e străin, că nu aparține locului. 


— Un cadou de la poeta aia bielorusă, a spus el așezându-se lângă mine. Femeia care 
a citit chiar înaintea mea. Mă aștepta într-un pachet la recepţie. Mi-au spus că ea a plecat. 
Oarecum brusc. Părea interesantă, speram s-o cunosc mai bine. 

Am fost mai surprinsă de ghimpele de gelozie pe care l-am simţit când a spus asta 
decât de dispariţia femeii bieloruse. Cu o coadă împletită înconjurându-i capul ca un 
halou, avea o frumusețe din aia slavă, trupeșă, ca de lăptăreasă. Când s-a ridicat să 
citească, şi supratitrarea poeziei sale a început să ruleze, femeia a recitat în loc un poem 
din secolul al XIX-lea. Era un cântecel pastoral inofensiv, a cărui semnificaţie naționalistă 
Jason nu avea cum s-o sesizeze, chiar dacă ar fi putut înțelege cuvintele, dar autorul lui era 
pe lista poeților interziși. Majoritatea celor din încăpere știau asta. Limba bielorusă 
aproape că nu se distinge de rusă, şi aici toată lumea înţelegea rusa. În afară de o dorință 
de a muri, nu-mi pot imagina ce-o posedase. 

Am observat schimbul de priviri dintre Lana și doi bărbaţi care ședeau la capătul 
primului rând în momentul în care bielorusa a început. Știam prea bine ce sunt. Deși erau 
îmbrăcaţi în blugi şi pulovere pe gât şi trebuiau să se amestece printre participanţi, ar fi 
putut la fel de bine să fie şi în uniformă. 

Unul din bărbaţi a dat din cap. Au lăsat-o pe femeie să-şi termine recitarea. Ea și 
Jason şi-au strâns mâinile când el a urcat pe scenă, apoi am văzut-o plecând cu translatorul 
ei și cu atașatul cultural sovietic. Aproape că mi-era mai milă de atașat decât de ea. Ea își 
alesese lectura, dar probabil că el își pierduse postul în seara asta; faptul că-și încleştase 
fălcile nu avea să-l salveze. 

Am fost mai impresionată de curajul decât de inteligența ei. Ca act de protest, 
recitarea ei era jalnic de opacă. Ca gest de indisciplină, putea distruge orice carieră pe care 
o avea în minte, și nu numai atât. Acest act îi scurtase vizita, şi probabil că nu avea să mai 
călătorească niciodată. În cele din urmă, chiar putea să ajungă lăptăreasă, m-am gândit. 

O observasem în holul de la Palatul Tineretului când am sosit eu și Jason, stând în 
grupulețul ei și așteptând să-i vină rândul. Era îmbrăcată într-o cămașă brodată, atât de 
asemănătoare cu cea pe care o purta Jason acum, încât ar fi putut fi, de fapt, aceeaşi. 

Se uita la Jason ca un cățeluș hipnotizat, şi m-am întrebat dacă în momentul acela 
luase hotărârea micului ei act de nesupunere. Poate că el era primul occidental pe care-l 
întâlnise vreodată, și era un specimen atrăgător. Am simţit o neașteptată împunsătură de 
posesivitate. Nu era frumos din partea mea, recunosc, dar nu regretam faptul că probabil 
era deja la aeroport, poate chiar în avion spre Minsk, sau în primul dintre multele trenuri 
pe care va trebui să le ia — în compania unui gardian, fără îndoială — dacă aeroportul era 
încă închis. 

Pesemne că Jason era flămând rău ca să vrea să consume șase sarmale cu umplutura 
lor de carne grețoasă și orez. O tăia pe fiecare în două, apoi o demola în două îmbucături 
dezgustătoare. Tocătura gri îi cădea ca niște pietricele din furculiță pe fundul castronului. 
Mătura prin bălți de sos de roșii apos cu bucăţi de pâine pe care încerca să întindă puțină 
margarină, până când i-am explicat că de fapt nu e tartinabilă. Dădea pe gât un păhărel de 
vodcă după fiecare înghiţitură. M-am oprit din numărat la şase. Măcar vodca era de cea 
mai bună calitate. 

Când rușii au început să cânte Oci ciornie — „Ochi negri, ochi pătimași, / Ochi arzând, 


ochi frumoşi, / Ce mult vă iubesc, cât mă tem de voi...“ — Jason li s-a alăturat zgomotos 
de la capătul opus al mesei, deși era evident că nu știa nici melodia, nici versurile. Ne-au 
trimis două sticle de vodcă. 

— Vodcă cu şofran pentru frumoasa translatoare şi Moskovskaia pentru tânărul nostru 
Shakespeare, au spus ei. 

Le-am ignorat complimentul. Ştiam că e acea etapă a serii când orice femeie e 
frumoasă. 

După mai multe melodii slave, unul dintre ruși s-a ridicat în picioare şi a strigat la 
„Shakespeare al nostru“ să cânte un cântec popular englezesc. Jason a stat să se gândească 
la această cerință, apoi s-a lansat într-o interpretare cotcodăcită a lui Yesterday. The 
Beatles. Mi-am dorit ca podeaua de sub picioarele mele să se deschidă și să mă înghită. 
Era greu de imaginat o alegere muzicală care să-l facă pe Jason să pară mai nesuferit decât 
sovieticii, și totuși iată-mă ascultând această alegere și nevoită să zâmbesc. 

Trei poeţi — doi ruși și un bulgar — i s-au alăturat și au respectat melodia, dar cu câteva 
note mai jos, aplaudând tare la sfârşit. Translatoarele lor — toate femei — priveau drept în 
faţă, cu aceleași chipuri lipsite de expresie ca și al meu. Supraveghetorii, adunaţi împreună 
la o masă din colțul cel mai îndepărtat al sufrageriei, păreau încântați de cele ce se 
petreceau. Nu mi se părea că ar putea pricepe măcar pe departe ce era în neregulă cu 
Yesterday; câtă vreme sovieticii erau fericiţi, era bine. Coloana de fum din jurul lor era atât 
de groasă, că părea un efect creat cu gheață uscată. 

Jason a făcut o plecăciune. L-am tras de mâneca ridicolei lui cămăși bieloruse, 
implorându-l să stea jos. Era împotriva codului translatorilor, ştiam, dar nu voiam un bis. 
Sau mai rău. Ar fi putut să înceapă să cânte Yellow Submarine şi să mă pună să-i traduc 
toate ambiguitățile. S-a prăbușit pe scaun și m-a luat de mână pe sub masă ca să-mi arate 
că a înţeles ce voiam de la el, apoi nu mi-a mai dat drumul. Nu m-am mișcat. 

— Michelle, ma belle, a strigat un poet metafizic român, după care s-a uitat la mine și 
a făcut cu ochiul, hotărât să-mi desăvârșească încremenirea. 

Apoi s-a ridicat un poet cubanez, s-a întors spre Jason și a propus, într-o rusă de baltă, 
un toast pentru prietenia anglo-sovietică. Nu puteam ști dacă era un alt creator de 
probleme sau un alt idiot. Translatorul lui de spaniolă şi-a dat ochii peste cap. 
Translatoarea de rusă s-a uitat în altă parte; nu era treaba ei. Am fost nevoită să intervin. 
Mă temeam că rusa mea, obligatorie la școală și apoi rapid și deliberat uitată, nu era 
nicidecum mai bună decât a cubanezului. Să vorbeşti perfect rusa, limba stăpânilor noștri 
absoluţi, era o umilire în sine. Jason Connor mă conducea senin într-un coșmar al 
stânjenelii. 

— Dziękuję ci, a răspuns el fără să se ridice în picioare când i s-a tradus toastul, apoi a 
mai dat pe gât o vodcă, ţinând tot timpul paharul în mâna stângă. 

Mi-am dat seama vag că probabil cuvintele sunt în polonă — Dumnezeu știe de ce —, 
dar m-am bucurat că rostirea a fost atât de împleticită încât a sunat ca un thank you, sir. 

— Gracias, camarada, am strigat spre cubanez, reuşind să par mai tâmpă și mai beată 
decât oricare dintre ei. Întreaga adunare a izbucnit în râs. 


Eram furioasă că fusesem făcută de râs. Jason încă mă ţinea de mână. Mi-a strâns-o și 


a dat din cap în direcția colţului rusesc, unde, sub un giulgiu de aburi de alcool, unul dintre 
poeţi încerca să-și sărute traducătoarea. Fata se tot ferea, ca un boxer experimentat care 
parează loviturile, dar știa prea bine că nu e cazul să protesteze. Toţi ceilalți se prefăceau 
că nu observă. 

Jason s-a aplecat spre mine. 

— Ruşii pot să facă ce vor, am șuierat eu şi mi-am eliberat mâna înainte să apuce să 
se apropie prea mult. Tu nu poţi. Eşti englez. 

— Dar, ştii, te iubesc, mi-a şoptit el în ureche. 

Ai fi putut mura un morcov numai în respiraţia lui. 

M-am uitat fix la el. Nu mă aşteptasem la această întorsătură a lucrurilor. 

— Nu vorbeşte vodca din mine. M-am cam îndrăgostit de tine, Milena. Și sunt 
irlandez, nu englez. Ţi-am mai explicat. 

Probabil că şi eu eram mai ameţită decât credeam. Acel „cam“, deopotrivă englezesc 
și amuzant, mi s-a părut mai mult decât enervant. Ne cunoșteam de o zi şi jumătate, dar 
învăţasem deja să mă aştept să sublinieze mereu că e irlandez ori de câte ori făceam 
referire la Anglia. Era ca şi cum ar fi preferat să fie orice, numai englez nu, păstrând 
limba, dar abandonând naționalitatea și orice afiliere la țara în care crescuse. Cu o zi în 
urmă, când l-am întrebat despre legăturile lui irlandeze, mi-a vorbit foarte pe larg despre 
familia Connor, însă a reieșit că experienţa lui în legătură cu Irlanda s-a rezumat la un 
weekend de beţie în Dublin și o lectură publică în Cork. 

— Cam, am repetat, și cuvântul a sunat ridicol. 

Nu avea corespondent exact în limba noastră. Însuşi faptul că putea însemna atât 
„foarte tare“, cât și „moderat“ părea — ei bine, părea cam englezesc. Furia mi-a scăzut, dar 
n-aveam de gând să-i permit să se apropie mai mult de-atât. Mi-am tras scaunul de lângă 
el. 


9. Căciulă rusească, de obicei de blană, cu clapete pentru urechi. 


Capitolul șase 
A doua zi 


Nu aveam nimic programat pentru ziua de după lectura lui. Jason ar fi trebuit să 
părăsească ţara. Vremea nu-l putea face să se răzgândească. Continua să bată un vânt 
îngheţat, apoi ieşea soarele și pornea rapid un mare dezgheţ, numai ca temperaturile să 
scadă iar, şi toate suprafeţele să îngheţe. Straturi de zăpadă se deplasau peste straturi de 
gheaţă într-un millefeuille primejdios. 

Am hotărât să-l duc să-şi cumpere pantofi. Era mai puţin solicitant decât sună — mai 
ales când alternativa propusă era un tur de trei ore al Muzeului Naţional. Erau doar 
douăzeci de magazine de pantofi la reduceri în oraș, aproximativ două de fiecare cartier, și 
ofereau o gamă de patru modele de pantofi bărbătești: negri și maro; o versiune de vară și 
una de iarnă din fiecare culoare. Scopul era să hotărâm care nonstil îi displăcea mai puţin 
lui Jason şi apoi să identificăm magazinul care avea numărul lui în stoc. Dara ne-a explicat 
procesul. Eu nu pusesem niciodată piciorul în astfel de locuri, darămite să-l încalț cu unul 
dintre pantofii lor oribili. 

Supraveghetorul nostru n-a protestat când l-am eliberat pentru ziua în curs. Partea 
oficială a vizitei se terminase, el nu avea instrucțiuni, iar Jason era în mod clar benign. 
Erau puţini bărbaţi de felul lui cărora să le placă să meargă la cumpărături. După cum 
spunea o glumă nu întâmplător răsuflată din regiunea noastră, ei se prefac că-l plătesc, el 
se preface că muncește, dar nimeni nu putea pune la îndoială temeiul propunerii mele. 
Tenişii lui Jason arătau de parcă ar fi fost făcuţi din ziare ude. Nu mai rezistau încă o zi. 
Încălțările lui ajunseseră o chestiune de mândrie naţională. Nu puteam lăsa un englez să se 
întoarcă acasă descult. 


Pe Mişa nu l-ai fi prins nici mort în așa ceva, m-am gândit când am văzut ce modele 
erau la ofertă, înainte ca ironia expresiei să mă izbească. Lui Jason Connor îi plăceau 
toate. Voia să-şi cumpere toate cele patru perechi hidoase. A trebuit să-i amintesc că nu 
avea cum să le înghesuie în simulacrul acela de rucsac al lui. 

Am început cu trei magazine situate central, inclusiv magazinul universal, cu 
comișele lui elaborate și geamuri care erau vestigii palide din ancien regime, deși stocul 
lui prăpădit era exact același ca peste tot. În nici unul dintre ele nu erau clienţi. La fiecare 
tejghea lâncezeau patru sau cinci vânzătoare: femei de toate vârstele îmbrăcate în halate 


albastre, apretate și purtând pantofi de sport albi, regulamentari, obligatorii pentru toți cei 
a căror muncă presupunea statul mult în picioare. Numărul excesiv de angajaţi, care 
asigura tuturor un salariu și, mai târziu, o pensie, oricât de jalnice ar fi fost ele, era cu 
siguranţă o variantă mai bună decât flagelul capitalist al șomajului. Statul muncitorilor lua, 
de asemenea, în serios podiatria, punând-o înaintea ideilor burgheze despre eleganță, chiar 
dacă nu era întotdeauna atât de blând când venea vorba de starea de bine fizic a supușilor 
săi. 


Jason le-a făcut ziua fericită vânzătoarelor — deceniul, chiar. Au alergat de colo-colo, 
aferate, deschizând cutii deformate și uneori prăfuite, scoțând diferite numere din același 
model, măsurându-i iar și iar piciorul ud, râzând timide când le spunea că poartă numărul 
11, şi eu le traduceam fără să mă obosesc să transform în sistemul nostru de măsurare. 

Te întrebai ce se întâmplase cu faimoasa lor morocănoşenie. Se înghesuiau în spatele 
englezului ca să-i vadă reflexia în oglindă, înăbușindu-și chicote în timp ce el își întorcea 
picioarele în stânga și-n dreapta, făcând un demi plié ca la balet şi repetând very nice, very 
nice indeed, thank you şi, din când în când, merci. Fără alte dziekuje: fusese prevenit. 

Mă aşteptasem ca pantofii să fie ieftini, dar preţurile mici tot ne-au şocat. O pereche 
costa aproape nimic, chiar și la rata de schimb oficială. Am insistat să plătesc eu. Jason a 
refuzat. A scos aceeași hârtie de cinci lire mototolită din buzunărașul blugilor. Am refuzat 
s-o iau. Ne-am ciondănit un pic. Eu am câştigat, spunându-i că nu am voie să umblu cu 
valută forte şi că dacă-i acceptam bancnota puteam să ajung la închisoare. 

N-avea de unde să știe că aveam o cutie de lemn plină cu mărci germane și dolari 
americani — câteva mii în fiecare valută — ascunsă sub pat, în măsura în care putea fi 
ascuns ceva în casa noastră. Deși buni comuniști, încrezători în triumful absolut al 
revoluţiei proletare și înfrângerea capitalismului în întruparea sa imperialistă, toți prețuiam 
așa-numita valută forte a adversarilor noştri burghezi. 

Eram mânată mai degrabă de o senzaţie amăgitoare de intimitate decât de o nevoie de 
a ascunde ceva de valoare. Nu eram în pericol să fim jefuiți şi nimeni n-ar fi fost surprins 
să-mi descopere comoara. În fiecare an cadoul de ziua mea de la mama venea într-un plic 
roz gros cu o felicitare kitsch, pe care scria „O mică atenţie pentru puiul meu“, și totuşi nu 
mă lăsa niciodată să-mi cheltuiesc banii când călătoream împreună. 

„O să-ţi fie de folos mai târziu“, spunea mama, fără să-mi explice niciodată la ce 
împrejurare anume se gândea. 


— E prietenul tău? m-a întrebat o vânzătoare indiscretă când m-am dus să plătesc la 
casă. 

A arătat din cap spre Jason. Era o întrebare impertinentă, nu în ultimul rând prin 
faptul că mă tutuia, dar ea n-avea de unde să știe; moştenirea noastră țărănească era 
percepută ca dreptul de a te băga public în treburile altora. În afară de asta, deşi însuși 
faptul că mi se permitea să însoțesc un englez fără supraveghere semnala un anumit grad 
de privilegiere, magazinul nu prea era obișnuit cu vizite ale prinţeselor roșii, cum ne 
numeau unii. 

Nu voiam să prelungesc experienţa, dar aveam nevoie de chitanţă ca să iau cutia de la 


colega ei din celălalt capăt al magazinului gol. I-a luat o eternitate s-o scrie, mobilizându- 
și anii de pregătire la liceul comercial pentru a nota numărul și culoarea de parcă ar fi fost 
vreun risc de a încurca ordinea în mijlocul mulțimii inexistente de clienţi. 

Jason stătea lângă un grup de taburete de plastic, arătând spre o pereche de sandale și 
apoi spre mine. Erau niște pantofi decupaţi de damă, cu o fundiță îmbulinată albastră cu 
alb în faţă și un toc alb atât de solid, încât m-am văzut lovindu-l în fluierul piciorului cu el. 
Magazinele erau destul de mari ca să ţină încălțăminte pentru toate anotimpurile și toate 
profesiile. Mi-am zis că Jason e amuzat pesemne de această încercare patetică de a adăuga 
un detaliu drăguţ unor încălțări de vară în mod evident intenționate pentru o femeie 
muncitoare, dar părea şi că-i plac sandalele. 

I-am întins cutia lui împungându-l în coaste. A deschis-o şi s-a aşezat pe un taburet 
să-şi pună pantofii cei noi. 

— Sunteţi atât de norocoși, a zis el. În Vest, iluzia opțiunii ne omoară pe toți. 
Provoacă anxietate și competitivitate în loc să sporească solidaritatea muncitorească; e o 
distragere de la discursul rațional, a continuat, aparent serios, în timp ce-și lega șireturile 
proaspăt achiziționatei perechi de pantofi Derby negri, solizi, cu bombeul lor dur și tălpile 
groase, prost lipite. Apoi şi-a ridicat de jos tenişii uzi şi o vânzătoare s-a grăbit să-i ofere o 
cutie pentru ei. A scuturat din cap. 

— Un coş de gunoi, am explicat eu. 

O altă femeie a alergat spre noi cu un coș de hârtii. Jason și-a aruncat tenișii în el, 
stropind în jur. 

— Gunoi occidental, i-a spus el fetei. 

Nu m-am obosit să traduc. Îi putea interpreta singură expresia feţei, dar oricum n-ar fi 
înțeles comentariul. Pe când ieșeam, în zăpadă, m-am întors să-mi aranjez gluga ca să mă 
feresc de vânt și am văzut-o pescuind tenișii din coş. 


La recepţia hotelului era un plic albastru pentru Jason și un bilet de la agenţia de 
turism de stat. Plugurile intraseră din nou în acțiune și pistele erau curățate. Îi fusese 
schimbat biletul pentru un zbor la Viena cu Austrian Airlines a doua zi dimineața, și apoi 
la Londra, clasa business. Pesemne erau nerăbdători să-l scoată din ţară cât mai curând 
posibil dacă făceau o asemenea cheltuială. 

Acum numai un viscol mai putea opri zborurile și nu era așteptat nici unul, ne-a spus 
recepționista când am discutat cu ea reținerea camerei lui Jason. Dimpotrivă, biroul de 
meteorologie sugera că temperaturile vor începe să crească abrupt în următoarele ore. 
Ştirea părea s-o întristeze. În mod vădit se bucura de prelungirea forțată a șederii lui Jason 
la hotel; venirile şi plecările lui îi făceau munca mai puţin anostă. 

— Un mare dezgheţ, am zis, întorcându-mă spre Jason. 

El deschisese plicul și îi inspecta conținutul. Mă aşteptam să văd tichetele de 
îmbarcare sau voucherele de transfer, dar el mi-a arătat două bilete la Jenůfa lui Janáček 
pentru seara aceea, la Opera Naţională. 

— Trebuie să mergem? m-a întrebat. Diseară îmi fac bagajele. Urăsc opera. N-am fost 
la operă în viaţa mea. Nu vreau să încep să merg acum. Şi aș prefera să-mi petrec ultima 
seară singur cu tine. 


Aveam o lungă tradiție de constrângeri culturale. Opera Naţională își păstrase 
caracterul select în ciuda biletelor subvenţionate din greu, dar până și şcolile din satele 
cele mai îndepărtate duceau clase întregi la spectacole din Palatele Poporului regionale. 
Am fost surprinsă de ideea că absolvise facultatea fără să fi văzut un singur spectacol de 
operă. 

Scuza cu bagajele era slabă, iar preferințele lui personale, irelevante. Deşi Janáček şi 
sumbra lui poveste despre un infanticid nu e cea mai bună alegere pentru un novice în ale 
operei, biletele ar fi putut veni la fel de bine împreună cu ordinul de partid în plic. Să lași 
un occidental liber o zi întreagă nu era o opțiune. Mă miram că ne lăsaseră și cât să 
cumpărăm pantofii. 

Mai era un bilet care ne indica să ne prezentăm la operă cu o oră mai devreme. 
Profesorul Iaroslavski, de la Academia Populară de Muzică, avea să ne poarte prin istoria 
spectacolului. 'Ținuta: elegantă. 

— Ei, cel puţin acum am pantofii potriviţi. 

Jason părea resemnat când i-am tradus instrucţiunile. l-am urmărit privirea spre 
podea. Probabil că încerca să dea din degete; era imposibil să vezi ceva sub bombeurile 
întărite. 


Pentru a evita încă o masă proastă la hotel, am hotărât să-l îmbrac pe Jason pentru 
Jenůfa mergând acasă şi făcând un nou raid prin şifonierul tatei. Am încercat să-l 
înveselesc promițându-i caviar Osetra cu blinii din proviziile noastre. Jason habar n-avea 
despre ce vorbesc. 

Abia când eram deja pe drum mi-am amintit că nici părinții mei, nici Dara nu aveau 
să fie acasă. Tata plecase la un congres internaţional la Tbilisi în clipa în care se 
deschisese aeroportul, iar mama era la Minerva Terme, staţiunea ei preferată, la vreo două 
sute cincizeci de kilometri de capitală. Stătea la elegantul hotel cu același nume care 
fusese al familiei ei înainte de Al Doilea Război Mondial și care acum era, ca toate 
celelalte, în mâinile statului. Membrii mai vechi ai personalului o cunoscuseră când era 
mică: era ca la ea acasă, mai acasă decât acasă. Când tata era plecat, deseori dispărea acolo 
să se tăvălească în băile de nămol faimoase în lume, așa cum făcuseră și mama, și bunica 
ei în deceniile trecute. Dara ceruse două zile libere ca să-și viziteze sora mai mică, o 
creatură cvasimitică pe care n-o văzuse nimeni niciodată. 

Jason s-a înveselit şi a uitat de Jenufa când ne-am urcat în troleibuz. Era o introducere 
deliberată în culoarea locală pentru oaspetele meu marxist. Mă gândeam că experiența va 
fi atenuată, căci trecuse deja mult de așa-zisa oră de vârf, când mase uriașe de lucrători 
jeşeau sau intrau în nenumăratele blocuri cenușii, ca niște degete grosolane care păreau că 
tin în strânsoarea lor părțile mai vechi ale orașului: cimitire de arhitectură, cum le numea 
Mişa. Iar troleibuzul pe care-l luam era oricum unul dintre cele mai puţin populare. Nu 
avea capătul într-un cartier-satelit, ci într-o suburbie interbelică plină de verdeață și slab 
populată, din care anumite părți erau chiar închise pentru nonrezidenți. 

Când ne-am urcat noi, erau numai cinci sau şase pasageri, care citeau sau priveau 
ninsoarea pe fereastră. Probabil că ne auziseră toți vorbind englezeşte, dar numai unul, un 
bătrân cu căciulă de astrahan, s-a întors să se uite. Mi-a zâmbit foarte scurt, apoi și-a 


îngropat capul într-un volum imens care semăna cu o enciclopedie medicală. 


Nu mergeam niciodată cu troleibuzul și am fost surprinsă când am realizat că oamenii 
își fereau privirile intenționat, de teamă să nu se trezească în vreo situație nepotrivită. Un 
bărbat şi o femeie care vorbesc englezește și stau atârnaţi de bară în loc să se așeze pe unul 
dintre numeroasele scaune libere puteau fi descriși ca niște deviaţioniști care își forțează 
norocul: de evitat. 

Noutatea folosirii transportului nostru public ne făcea pe amândoi foarte veseli şi cu 
chef de râs, cu atât mai mult cu cât trebuia să ni-l înăbușim. Nu remarcai niciodată cât de 
tăcute erau locurile noastre publice până nu spărgeai acele tăceri. 

Măcar știam că trebuie să-ți cumperi bilet de la chioșc înainte de a te urca în vehicul, 
și m-am prins cum să-l validez băgându-l într-un mic aparat galben care stătea ca un melc 
pe bara verticală de lângă uşă. Ceea ce a fost foarte bine, fiindcă după câteva staţii a apărut 
de nicăieri un controlor și a venit direct la mine și la Jason, cu carnetul pregătit, ca și cum 
s-ar fi aşteptat să dea o amendă zdravănă. 

Probabil că ne urmărea cineva, nu aveam nici o îndoială, de la o distanță mai discretă 
decât supraveghetorii alocaţi oficial care erau acolo, chipurile, ca să ajute cu 
aranjamentele pentru festival. Poate era şoferul mașinii albe care rămăsese la o distanță 
constantă în spatele troleibuzului, sau unul dintre pasagerii din troleibuz, poate femeia cu 
eșarfă portocalie care-şi ferea cel mai ostentativ privirea. Nu aveam nici iluzii, nici 
probleme în legătură cu faptul că am fi fost urmăriţi; făcea parte din pachet. 

O să dau socoteală pentru această excursie neautorizată la mine acasă, când o să se 
întoarcă tata, mi-am zis. Avea cel puţin trei sacouri de seară pe care nu le mai putea 
încheia, deși silueta lui era mai degrabă aceea a unui țăran solid, mâncător de cartofi decât 
a unui burghez umflat. Disprețuia aceste articole de îmbrăcăminte cu implicaţiile lor 
reacționare, dar accepta, bombănind, că ele erau necesare în ocazii oficiale, chiar dacă un 
frac, care amintea prea tare de înfăţişarea capitaliștilor în propaganda bolșevică, ar fi fost 
un pas vestimentar prea departe. Ori de câte ori i se făcea un nou sacou pentru a se potrivi 
cu talia lui în schimbare, cel vechi era umplut de naftalină și pus la păstrare în debaraua 
imensă a casei, pentru a nu mai fi îmbrăcat niciodată. Copilăria lui pauperă făcuse ca tata 
să nu fie în stare să arunce nici măcar o batistă. 


Casa noastră era pe terenul limuzinelor, la o distanță de zece minute de capătul 
troleibuzului, pe care rareori o străbătea cineva pe jos. Mai întâi era un spațiu mic, 
inofensiv, numit Piaţa 29 Februarie 1944, în mod clar o dată revoluţionară de rangul al 
doilea, care-mi scăpase atât mie, cât şi multora dintre compatrioții mei. Era împodobită cu 
statuia lui Nepomuk cel Mare, pe lângă care întorceau troleibuzele pentru a reveni în oraş. 
Apoi o cabină de pază marca intrarea pe o alee care era privată. 

Cele trei vile la care ducea erau la o distanță măricică una de alta, mascate de mai 
multe șiruri de copaci maturi. Clădirile aparțineau Partidului sau, de fapt, dar nu conform 
legii burgheze a proprietăţii, unora dintre cei mai importanți membri ai Biroului Politic. 
Mai departe, și mai ascuns în pădure, era palatul prezidenţial, casa conducătorului nostru, 
care voia să se bucure de lux și securitate pentru el și dinastia lui în devenire fără să se 


zgâiască publicul la el, cum se zgâise la monarhii noştri în vechiul palat din centru. 

Deşi personalul de bază era, probabil, la datorie, nu mă aşteptam să dau peste cineva 
acasă. Pe lângă șofer, mai erau o menajeră și un bucătar, şi deseori şi unul sau doi dintre 
numeroșii asistenți ai tatei, niște tineri severi, selectaţi atent, cu doctorate în marxism- 
leninism. „Servitori“ era un termen pe care-l evitam cu grijă. Crezusem cândva că era o 
chestiune ideologică, o evitare având ca substrat respectul nostru față de demnitatea 
muncii, dar aveam să aflu în călătoriile mele că și occidentalii aveau aceeași atitudine. Nu 
intenționam să-i explic toate astea lui Jason. Am tras de lanţul de lângă poartă, așteptând 
să sune undeva înăuntru. 

— Ai zis că părinţii tăi nu sunt acasă, a spus Jason privind fațada largă, pe care o 
vedea pentru prima dată la lumina zilei. Nu ai cheie? 

De fapt, aveam cheile în geantă, dar nu mai țineam minte când le folosisem ultima 
oară. Chiar şi când eram mică și veneam de la școală eram învățată să nu mă strecor 
niciodată înăuntru, de parcă aşa ceva ar fi fost posibil. 

Am aşteptat un timp, dar n-a răspuns nimeni. Când am luat mănunchiul de chei, mi-a 
trebuit un moment să-mi amintesc care e cea de la poartă, și Jason m-a privit încercând 
mai întâi una greșită. Am fost ușurată să constat că încuietoarea nu fusese schimbată. 


Nu ştiu prea bine de ce l-am condus pe Jason în debaraua tatei și de ce l-am încurajat 
să încerce uniforma lui din război, când a observat valiza cu husă specială, cu fermoar, și a 
întrebat ce e. Era o formă de bravadă, dorinţa de a-i demonstra acestui bărbat că eram 
independentă, deși nu avea nici un motiv să creadă altceva, și mai trebuia și să arăt că sunt 
mai bună decât recepţionista de la hotel şi femeile de la magazinul de încălțăminte; că 
dorința mea de a-l impresiona izvora din atracţia lui; și asta nu pur și simplu datorită 
farmecului său, ci faptului că era ceva rar. 

Străinii, cel puţin cei occidentali, erau puţini în ţara noastră. Cei câţiva care se 
nimereau totuși printre noi deveneau obiect al curiozităţii și etern subiect de discuţie, iar 
cartierul ambasadelor funcționa ca o grădină zoologică cu străini în cuști. Să întâlneşti un 
vizitator chipeș şi educat din Occident — și nu vreun academician șleampăt sau vreun 
sindicalist tâmp venit într-un turneu fratern — avea calitățile ademenitoare ale unui basm. 

Până şi faptul că intram în încăpere era un sacrilegiu: Ce făceam de fapt? Crezusem 
că impulsul meu rebel murise odată cu Mişa. Într-adevăr, ajunsesem să-mi urăsc vechiul 
sine pentru ipocrizia de a mușca mâna care mă hrănea, deși continuam să mă las hrănită 
atât de generos. 

Totuși, când Jason a desfăcut fermoarul valizei și a scos vestonul și pantalonii tatei, 
am fost surprinsă să simt și să răspund unui fior familial, ca un înotător de ocazie care se 
cufundă într-un bazin după o perioadă de pauză. Trebuie să-l fi simţit şi Jason. Am văzut 
că ezită, apoi acţionează într-o posibilă combinaţie de exhibiționism nativ și sentimentul 
că vede o ocazie unică. Pentru un occidental, era pesemne ca şi cum ar fi încercat vestonul 
lui Felix Dzerjinski, mi-am zis. Sau al lui Mao. Habar n-aveam care erau eroii marxiști ai 
lui Jason. 

Cunoşteam destul de bine Occidentul, cu siguranță mai bine decât cunoștea 
majoritatea occidentalilor lumea mea, dar nu puteam ghici cu ușurință cum se putea simți 


un bărbat din Occident în camera asta, care aparținea unuia dintre singurii compatrioți de- 
ai mei de care auziseră mulți occidentali. Probabil că intrase cu o mie de prejudecăți. 
Pentru mine, spaţiul era în anumite privinţe esența nu a Estului, care era o categorie 
abstractă și schimbătoare, ci a Europei înseși, așa cum o poți găsi oriunde între Escorial și 
Palatul de Iarnă. Indiferent de pe ce insulă ar fi venit, britanică sau irlandeză, Jason era 
poet, destul de diferit și el ca să intuiască această esență. Eram numiţi estici, dar asta era o 
negare voită a ceva vital din sufletul continentului. Regimul nostru era un vlăstar al 
Iluminismului, oricât de controversată ar fi fost versiunea noastră. Eram la fel de europeni 
ca Franța sau Italia, mai europeni decât penitenta Germanie de Vest. 


Ceva s-a schimbat în atmosferă. Jason s-a dezbrăcat, cu o surprinzătoare lipsă de 
inhibiţie, apoi a început să-și tragă pantalonii tatei peste o pereche de boxeri în pătrăţele. Îi 
tremurau mâinile. Mă întrebam dacă vreo emoție oferită de Occident putea rivaliza cu 
bucuria acestei mici infracțiuni. 

Albeaţa trupului său în întuneric a fost mai puţin şocantă decât înfățișarea lui — atât de 
evident occidental — îmbrăcat în vestonul cenușiu făcut celebru într-un milion de fotografii 
de către pe atunci tânărul meu tată stând lângă cel mai bun prieten al lui, Preşedintele, în 
vremurile lor de partizani. Era o imagine ultracunoscută care împodobea fiecare spaţiu 
public din ţară și — în Vest — fiecare articol ostil despre ea. Tata era destul de vanitos ca să 
țină albume cu orice tăieturi din ziarele occidentale de care putea face rost, și era mândru 
mai ales de cele antagonice față de el personal. The New York Times, Daily Telegraph, Le 
Figaro, Frankfurter Allgemeine Zeitung: apăruse în toate. Cu cât îl descriau mai 
nefavorabil, cu atât mai bine. Dacă veneau de la capitaliști, invectivele erau dulci ca 
mierea. 

Revista Time i-a dat fotografului una dintre legendarele ei coperte şi și-a dat osteneala 
s-o şi coloreze, probabil pentru a face stelele roșii cât se poate de ţipătoare. Nuanţa 
vestonului le-a ieșit greşit — prea verde —, dar tăietura era inconfundabilă. Imaginea 
înrămată — chenarul roșu al revistei era, de data asta, cum nu se poate mai potrivit — era 
atârnată pe peretele din spatele lui Jason. 

Vestonul nu mai fusese purtat de ani buni. Nu-l mai încăpea pe tata. Își păstrase 
silueta tinerească, spuneau adesea oamenii, dar asta era adevărat numai în comparaţie cu 
alți conducători ai Partidului, inclusiv Președintele însuși, care îşi compensau cu toții 
stresul anilor petrecuţi în funcții de răspundere prin excese culinare. 

Uniforma îi venea atât de bine lui Jason, de-ai fi zis că fusese croită special pentru el. 
Gulerul înalt arăta ca și cum ar fi fost făcut să fie purtat cu rubașca aia bielorusă pe care o 
dăduse jos la început, apoi, răzgândindu-se, o extrăsese la loc din mormanul umed de 
haine mototolite de la picioarele lui. Deşi vestonul acoperea cămașa, se mai vedea o 
exotică dungă roșie a marginii brodate în jurul gâtului. 

Numai chipiul kaki stătea stângaci pe buclele lui încurcate, dar și asta putea face parte 
din farmec, o versiune puerilă, de cinema, a unui luptător de gherilă: un coleg spilcuit de- 
ai lui Che. Mi-am dorit să fi avut un aparat de filmat, apoi m-am întrebat, având în vedere 
că probabil eram oricum filmaţi, dacă aveam să văd vreodată aceste cadre. 


Cu patru veri în urmă, străbătusem pe motocicleta lui Mişa toată țara, de la un capăt la 
altul. Am depășit toate limitele de viteză existente şi în cele din urmă am fost arestați, 
aproape de granița de nord. Am fost ţinuţi câteva ore într-o secție de poliție provincială, 
plină de muște. Mişa era încătușat, fiindcă refuzase să-și arate buletinul. Amândoi aveam 
acte cu un cod care deschidea orice ușă — un adevărat passe-partout —, dar lui Mişa 
începuse să-i fie ruşine să-l arate. La vremea aceea nu-i înțelegeam motivele, dar acum le 
văd ca pe primele semne ale unei afecţiuni. Mi-a șuierat că mă părăseşte dacă-mi arăt 
actele, și la început am rezistat. Era foarte cald în ziua aceea, și mi s-a făcut sete. Era 
stupid să pretindem că nu eram cine eram, am zis. Mişa a refuzat să vorbească cu mine pe 
drumul de întoarcere. Tata a avut pozele de la poliție pe birou înainte ca eu să ajung acasă. 


Medaliile tatei stăteau într-un şir de cutii cu pluş roșu pe un raft separat. Tuburi de 
piele cu certificate rulate stăteau drepte în spatele lor, fiecare având sigiliul de ceară roșie 
al Prezidiului. Jason a luat cutia cea mai apropiată și a deschis-o. Era gata să-și completeze 
ținuta. 

— Nu! am tipat. Nici să nu-ţi treacă prin cap să te atingi de astea. 

Tata îşi câştigase decoraţiile pentru acte de curaj sinucigaş împotriva germanilor. 
Nimeni nu făcea haz de asta, nici măcar eu. 

Emailul scânteia preţios, în roșu, alb și albastru, pe panglica lui roșie de mătase, 
trădând acea măiestrie fină de dinainte de război care mai stăruise o vreme după triumful 
socialismului. Acele medalii de la sfârșitul anilor 40 erau mult mai impresionante decât 
cele ieftine, produse în masă, care se dădeau acum. 

Jason mi-a acoperit gura cu mâna stângă, încă ţinând cutia în dreapta. L-am mușcat de 
deget. A scos un mic scâncet, a închis cutia şi a pus-o la loc, lângă celelalte. 

— Am găsit-o, a zis el. 

— Ce-ai găsit? am întrebat. 

— Limita ta, a spus. Începusem să cred că n-ai nici una. 

Am tăcut amândoi. S-a apropiat de mine. Am simţit mirosul de ulei de cedru pe care-l 
folosea Dara împotriva moliilor; un vag damf de tutun îngropat în țesătură. 

— Îmi pare rău că te-am mușcat, am zis. 

Eram scindată, trup și minte. Unul admitea deja dorința; cealaltă era calmă, 
întrebându-se care era următoarea mișcare. Poate că asta voise să spună Lana atunci, 
demult, când mă făcuse căţea fără suflet: că puteam fi două lucruri în același timp. 
Oamenii spun că şi-au pierdut capul ca alibi pentru a-și declina responsabilitatea pentru 
dorinţa lor. 

Cum o fi sexul cu un bărbat occidental? m-am întrebat. Nu mai avusesem nici un iubit 
de când murise Mișa. O să-l am pe ăsta, am hotărât, și Jason mi-a simțit și ezitarea, și 
hotărârea. Și-a scos vestonul și l-a aruncat peste șirul de costume gri pe umerașe de 
mahon, apoi mi-a întins mâna. l-am luat-o şi l-am dus în dormitorul tatei. 


Era un amant bun, un amant tandru. Nici mai bun, nici mai rău decât Mişa: altfel. N- 
am avut alții cu care să-i compar. Jason era ca mine, se putea controla chiar şi când părea 
posedat de dorință. Asta era un pic iritant, un pic nou. 


— Îţi place? E bine aşa? mă tot întreba, oprindu-se. 

Mişa nu întreba niciodată nimic, nu dădea niciodată vreun semn că s-ar putea opri. 
Poate că să pună o întrebare ar fi sugerat fie că nu era destul de pasionat, fie că nu ştia ce 
face — deloc în acord cu concepţiile noastre patriarhale. Și în cea mai mare parte a 
timpului, Mişa era atât de tăcut, că puteai auzi alunecarea pielii pe piele. Venea probabil 
din acelaşi sentiment că ești urmărit, dar eu eram obișnuită cu tăcerea aia. 

Cu Jason, sexul era o conversaţie. Folosirea unei limbi străine era și ea ceva nou, 
faptul că vorbeam engleza într-un moment intim. La un moment dat am spus darling şi 
cuvântul m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi dat audiție pentru un rol într-un film. Oare 
vorbitorii nativi de engleză spun darling cuiva pe care abia îl cunosc? Dacă nu darling, 
atunci cum? Cursurile mele de engleză nu acoperiseră această situaţie. 

Şi apoi am terminat. 

— Wow, a zis Jason, din poziţia lui de flotare, cu faţa roșie, cu o secundă înainte să se 
rostogolească alături de mine pe o pătură ţepoasă, cu mâna așezată posesiv pe curba 
șoldului meu. 

Patul de metal al tatei arăta de parcă ar fi fost salvat dintr-un spital de campanie, și 
probabil chiar aşa era. Era și o noptieră la fel şi, pe suprafaţa ei zgâriată, o scrumieră de 
tablă deformată și un pahar cu o lumânare și o cutie de chibrituri. 

Nu mai remarcasem până atunci ciudăţenia acestui mobilier spartan în această cameră 
bogat lambrisată. Eram atât de obișnuită cu contrastul, încât părea la locul lui, frumos, 
chiar: ca şi cum tata campa într-un palat. Camera mamei, de alături, era elaborat 
ornamentată ca un tort de nuntă — și tot atât de hidoasă. 

— Pur şi simplu wow, a repetat Jason. 

„Wow“ e un cuvânt stupid, deloc demn de un poet. De altfel, nici nu știu prea bine la 
ce se referea: la corpul meu palid încă marcat de rumeneala post-coitală, la cum făcuserăm 
dragoste sau la cu totul altceva. Nu eram goi, doar descheiaţi peste tot. Goliciunea a venit 
mai târziu. În Anglia. 

— Te iubesc, a spus Jason. Am fost năucit de când am dat cu ochii de tine în 
aeroportul ăla oribil. Am fost făcuţi unul pentru altul, Milena. Am luat ninsoarea drept un 
semn. Păreai atât de intensă, cu o frumuseţe atât de atemporală, ca o tânără Maria Callas. 

Nu credeam în destin. Nimeni nu e făcut pentru nimeni. 

— Of, taci, Jason, am spus. Parcă ziceai că nu-ţi place opera. 


N-aș fi putut spune dacă un smoching de la sfârșitul anilor '40 peste o rubașcă brodată 
se califica drept ţinută elegantă, dar o ţinută neconvenţională nu avea să ne salveze de la a 
vedea blestemata aia de Jenufa. 

Smochingul la fel de ridicol al profesorului laroslavski era acoperit de o spuzeală de 
mătreaţă, care nu reuşea să-i ascundă croiala oribilă și poalele inegale, făcându-l să 
semene cu o caricatură crudă a cuiva pentru care muzica clasică e mai importantă decât 
toate lucrurile materiale. Își tot scutura firimiturile albe în timp ce-și rostea interminabila 
prezentare a lui Janáček. Discursul lui era prea specializat şi prea solicitant pentru engleza 
mea, şi deja eram distrasă. 

Eram într-un vis erotic în care Jenůfa nu figura. Imagini ale după-amiezii îmi tot 


apăreau nechemate în minte, blocând realitatea. Era o experiență atât de intensă, încât nu 
voiam decât s-o repet. Încercam să urmăresc conferința, dar nu mă puteam concentra pe 
traducere. 

Bătrânul laroslavski îşi dădea seama că am probleme. Se tot oprea să-și șteargă 
lentilele groase ale ochelarilor ca să-mi permită să-l ajung din urmă. Ori de câte ori 
observa că-mi pierdusem șirul, intervenea cu franceza și germana lui trunchiate, limbile 
vechii gărzi culturale de la noi, ceea ce mă încurca şi mai mult. Am început să vorbesc 
aiurea, punctându-mi discursul cu cuvintele Janáček, Jenůfa şi operă. Jason nu părea să 
remarce. Era la fel de pierdut în gânduri ca mine. 

— Sunteţi extrem de norocoși că aveți prilejul să ascultați Jenůfa în limba originală, 
ceha, zicea Iaroslavski entuziasmat. Kostelnička e interpretată în această seară de marea 
Magdalena Jakubova. Tovarăşii noştri cehi ne-au împrumutat-o pe celebra lor divă pentru 
a ne ajuta să sărbătorim a optzecea aniversare a operei. N-o să uitaţi niciodată această zi. 

De asta, cel puţin, eram sigură. Jason a ridicat ochii, ca pentru a studia tavanul, 
zâmbind. Îmi plăcea noua noastră intimitate nerostită. 

Bătrânul a urmărit privirea lui Jason, apoi a explicat, dintr-o suflare: 

— E opera acelui artist legendar, Aşot Tamaian. Secolul al XVIII-lea. Tamaian a 
studiat la Erevan, Viena și Paris. 

S-a întors spre mine şi a aşteptat să traduc. 

— Tamaian, lucrătorul în ipsos, a repetat el când a văzut că habar nu aveam despre ce 
vorbește acum. Stucaturile. 

Şi-a ridicat degetul arătător gras şi păros spre tavan. Mâna îi era pe două treimi 
acoperită de manșeta colorată în gri a cămășii. Mi-am înălţat privirea și am văzut o 
mulțime de heruvimi goi care ţineau o cunună de trandafiri, plutind în aer ca niște păsări 
colibri, cu puţicile lor minuscule atârnând deasupra noastră. 

— Ăia sunt şerpi? a întrebat Jason. 

Ignora heruvimii, concentrându-se în schimb pe basorelieful oval din interiorul 
cununii. Părea o aglomerare de mere și frânghii, dar era greu de spus de atât de departe. 
Am ametit în timp ce traduceam. 

— Șerpi, da, sau mai precis un şarpe, a spus laroslavski. Compoziţia reprezintă 
probabil Grădinile Edenului. Dar să ne întoarcem la Jenůfa: mai sunt doar patruzeci şi 
cinci de minute până la spectacol şi încă multe de explicat. Vă rog, tovarășă Milena, să 
continuăm. 

— Şi corul de îngeri de dedesubt? Nu heruvimii, ci îngerii aceia adevăraţi, adulți, l-a 
întrerupt Jason din nou. De ce stau toți pe nori dacă au aripi? 


Capitolul șapte 
Dezgheţul 


Ruritania nu e Anglia. 
— Anthony Hope, Prizonierul din Zenda 


Peste noapte, temperatura a crescut cu douăzeci de grade. A trecut de la minus două la 
plus optsprezece. Am știut în ce clipă a început dezgheţul: nu puteam să dorm. Nu aveam 
regrete în legătură cu ceea ce făcuserăm, dimpotrivă, dar eram ușurată că Jason pleacă, ca 
să pot evalua singură urmările faptului că făcuserăm dragoste, fără declaraţiile lui stupide 
de dragoste eternă. Nu-l credeam. Nu eram o adolescentă. Și nici nu aveam nevoie să fiu 
iubită ca să fac dragoste. 

Pe la trei dimineaţa a fost o singură rafală de vânt, atât de puternică, încât a zguduit 
casa. Am auzit un fâşâit atotputernic, de parcă pomii ar fi fost gata să fie smulşi din 
rădăcini, apoi pe cineva manevrând scripeţii storurilor noastre exterioare grele. Probabil se 
întorsese Dara cât fusesem eu la operă. Pocnetele plăcilor de lemn coborâte într-o cameră 
după alta au continuat o vreme. 

Mi-am pus papucii și am mers pe urmele zgomotelor. Am găsit-o pe Dara în 
dormitorul mamei, un spațiu atât de scăldat în parfum Shalimar, încât uneori simţeam că 
mă doare capul chiar înainte de a ajunge acolo. Am urmat-o pe Dara prin ușile care dădeau 
în camera tatei. S-a oprit şi s-a întors spre mine când a văzut că uşa de sticlă era deschisă, 
iar draperia de mătase udă și prinsă în balustrada balconului. Aerul care venea de afară era 
cald, şi zăpada cădea de pe acoperiş în bucăţi mari, moi. Pătura tatei, care alunecase pe 
jumătate de pe pat, a hotărât să-și urmeze traiectoria în timp ce ne uitam la ea. 

— O să am o vorbă cu echipa de igienizare, a spus ea. Tovarășul Urbanski ar fi putut 
să se întoarcă și să-și găsească dormitorul ca... 

S-a oprit. 

— Ca după o orgie, vrei să spui, am zis. 

S-a uitat la mine în timp ce întindea la loc pătura pe patul tatei. Am încercat, fără 
succes, s-o ajut să o îndrepte. Am observat că era complet îmbrăcată pe sub halatul gros în 
pătrăţele. M-am întrebat dacă dormise vreun pic, dacă halatul era un semn că îşi ţinea 
apartamentul de la subsol neîncălzit. Nu mai ţineam minte de când nu mai coborâsem 


acolo. Mama numea locuinţa Darei, înfiorându-se în glumă, „bârlogul colonelului“. 

— Tu de ce nu dormi, Milena? m-a întrebat. Credeam că ai treabă dimineaţa. Nu 
trebuie să-l conduci pe englezul acela la aeroport? Tovarășa Gertruda o să se întoarcă pe la 
prânz. Probabil că o să-i vezi mașina la terminal. 

— Da, am zis. Abia aştept să scap de stupidul ăla. Să revină viaţa la normal — 
porumb, etc. 

— Credeam că-ţi place poezia engleză. 

Dara m-a şocat spunând asta în engleză. Mă ajutase, câteodată, la lecțiile de engleză 
în trecut, dar n-o mai folosise niciodată în conversații private. În parte, pesemne, pentru că 
cuvântul „privat“ nu avea de fapt sens în lumea noastră. 

O nouă rafală a zguduit casa și câţiva ţurțuri mari au alunecat de pe acoperiș cu un 
zgomot de sticlă spartă. A tras obloanele, apoi a închis fereastra. 

— Când e iarnă-afară, mai poate fi departe primăvara?10 a spus ea. 

Mi-a luat câteva clipe să-mi dau seama că era un citat. 

— Ah, Dara, Jason Connor nu e tocmai Shelley, am zis. 

— Mă bucur că măcar recunoşti poezia, a răspuns ea. 

— Am luat opt pentru un referat despre Shelley și Revoluţia Franceză, am zis. 

— Acum te dai mare, a spus Dara. 

Poate că-i lipsea simţul umorului, dar accentul ei englezesc era mai bun decât al meu. 
Deşi nu vorbea niciodată despre asta, toată lumea ştia că stătuse cinci ani într-un pension 
de fete de lângă Bristol. Asta era în anii '30, înainte de Războiul Popular de Eliberare. 
Tatăl ei a fost diplomat în slujba vechiul regim. S-a împușcat în 1941, când ţara a capitulat 
în faţa lui Hitler. La vremea aceea, Dara era deja roșie până-n măduva oaselor. Pensionul a 
făcut-o comunistă, ne-a spus ea odată mie şi mamei. 

— Slavă Domnului pentru Anglia, a răspuns mama. Unde-am fi fost fără ea? 


Când am ajuns să-l iau pe Jason de la hotel, zăpada se topise. Orașul era deodată și 
mai cenușiu, și mai urât, cu petice întunecate de umezeală ca niște subsuori pătate de 
sudoare sub streşinile clădirilor prost întreţinute. Peste tot erau pârâiașe de apă noroioasă, 
și rămăseseră doar câteva urme albe murdare prin rigole, ca pentru a dovedi că strălucirea 
impecabilă a zilelor anterioare nu fusese un vis. 

Am rezolvat cu hârtiile lui Jason la recepție, apoi l-am așteptat în hol. Acum mai 
trebuia numai să-și predea permisul temporar de şedere în oraş ca să i se returneze 
paşaportul, și gata. Supraveghetorul nostru aștepta afară cu colegii lui; treaba lui era 
aproape terminată. Din sala de mese venea un miros atotpătrunzător de ouă prăjite şi 
crenvurști fierți și zgomot de scaune trase de colo-colo de ospătari supracalificați. 

Am auzit tropăitul greu al noilor pantofi ai lui Jason pe podeaua de marmură, cu două 
etaje mai sus. Am văzut că femeia de la recepție radia anticipându-i venirea. Avea acest 
efect asupra compatrioților mei. 

A apărut în tricou și blugi, exact aşa cum îl văzusem prima dată, cu rucsacul pe umăr, 
acum umflat de vesta mea și de rubașcă, am presupus. Ţinea pe braţ paltonul tatei, 
smochingul şi pantalonii — trei veşminte negre, grele. Părea proaspăt ieşit dintr-o perioadă 
de doliu, în drum spre curățătorie. 


— Bănuiesc că n-o să am nevoie de astea la aeroport, a spus el. Putem să le lăsăm în 
maşină până mă conduci? Sper că mă conduci, da? 

A accentuat cuvintele sper şi mă conduci, şi eu am încercat să-i evit privirea, încheind 
inutil paltonul tatei. Îmi dădeam seama că ceea ce trebuia să fac acum avea să ne rănească 
pe amândoi. 

Un hamal a dat fuga să ne ajute, a luat hainele de pe braţul lui Jason și apoi a rămas 
lângă noi, așteptând instrucțiuni. L-am rugat să-i dea hainele supraveghetorului și am făcut 
semn din cap spre trei bărbaţi care stăteau afară, lângă ușa rotativă. Bănuiala mea era că o 
modalitate de a rezolva problema forței de muncă în exces era ca fiecare persoană angajată 
să fie urmărită de o altă persoană angajată. 

— Tovarăşul în haină maro, i-am explicat. Cu fular albastru și ras în cap. 


În clipa în care hamalul s-a îndepărtat, Jason s-a apropiat de mine. Prea tare. 

— Ţi-ai adus pașaportul, aşa cum am vorbit? a șoptit el. 

Acum vedeam că ochii îi erau roșii, larg deschişi. Stând atât de aproape de mine, arăta 
ca un lemurian dement. Nu dormise mai mult decât mine. 

— Trebuie să fii nebun, am zis, fără să fac vreun efort de a coborî vocea. 

Rostisem fraza de mai multe ori în ultimele patruzeci și opt de ore, și începeam să 
vorbesc serios. 


În seara precedentă, în cea de-a doua pauză de la Jeniifa, când Iaroslavski a dispărut 
la toaletă pentru a treia oară, mi-am dat ochii peste cap şi am spus în glumă că prostata le 
presează vezica bolşevicilor şi burghezilor deopotrivă. Jason m-a întrerupt, panicat, parcă, 
pentru a-mi împărtăși un plan pe care-l concepuse în timpul primelor două acte. 

Trebuia să-mi aduc pașaportul la aeroport. Avea o sută de lire ascunse în rucsac, şi 
încă o sută în moneda locală, o sumă pe care o primise pentru lectură de la Lana Kovalska. 
Bănuia că era destul pentru a-mi cumpăra biletul de avion spre Londra la aeroport. Bănuia 
şi că avionul lui o să fie gol — nu va fi o problemă să facă rost în ultima clipă de un loc. Nu 
aveam nevoie de viză pentru Marea Britanie, mi-a explicat el. 

Ştiam asta prea bine. Noile aranjamente, simplificate, privind vizele fuseseră făcute 
într-un acord bilateral cu Edward Heath la începutul anilor '70, când Președintele vizitase 
Marea Britanie împreună cu tatăl meu. Etern perfizii britanici încercau să ne îndepărteze 
de stăpânii noștri sovietici, în timp ce noi, cu voie de la aceștia, ne îmbunătățeam profilul 
ca satelit, arătând că lucrurile bune nu li se întâmplă numai unor renegaţi ca Iugoslavia sau 
România. 

Înainte de dineul oficial cu Regina, o trataţie paradoxală pentru oamenii care juraseră 
să termine cu orice burghezie, aristocrație și monarhie, cei doi s-au întâlnit cu primul- 
ministru și au semnat tratatul, cât se poate de conștienți de faptul că beneficiile nu sunt 
nicidecum echivalente. Teoretic, compatrioții mei puteau primi o viză britanică atunci 
când intrau în Regatul Unit, şi la fel și britanicii la granița noastră — ambele guverne 
rezervându-și, fireşte, dreptul de a refuza intrarea persoanelor indezirabile. Procedura 
fusese apoi simplificată, dar numai din partea britanicilor, chiar în acel ianuarie: au fost 
eliminate toate vizele de intrare, ceea ce însemna că — ironia ironiilor —, compatrioții mei 


erau liberi să călătorească în Marea Britanie cum doreau. Era un gest de prietenie al 
guvernului Thatcher: un șarpe care făcea o ofertă unui iepure. 

Jason își zicea marxist. Îi ura pe conservatori și o ura pe Margaret Thatcher mai tare 
decât pe restul partidului ei, dar partea asta era în regulă. Ea pavase drumul pentru fuga 
mea. Aveam să merg la Londra și să mă mărit cu el. Trebuia. Atât de simplu era. Un fel de 
răpire din dragoste. Apoi... fericiți până la adânci bătrâneţi. 


Jason a stat tăcut și îmbufnat tot drumul până la aeroport. Eu am asigurat un 
comentariu continuu, vorbind fără oprire despre influența lui Le Corbusier asupra 
suburbiilor noastre și apoi, când orașul a rămas în urmă și în faţa noastră s-a deschis 
priveliștea neîntreruptă a câmpului arat, despre producţia de porumb. Câmpurile prin care 
treceam erau mai negre decât cărbunele și printre cele mai fertile din lume. Și eu știam 
atâtea despre hibrizi! 

Aş fi vrut ca Jason să mă ia de mână, s-o strângă și să-mi arate că înţelege cât de greu 
îmi e, dar el refuza să facă vreun gest. L-am privit. Se uita pe fereastra mașinii. Am 
încercat să-i ating degetele; și-a retras mâna. 

— Trebuie să fii nebun, am repetat în timp ce ne apropiam de clădirea aeroportului. 
N-am stabilit nimic. 


Amantul meu englez, relația mea de o după-amiază, pătrunsese nu numai în mine, ci 
și în lumea mea și acum se întorcea în a lui, inconștient de prăpastia dintre ele, tocmai 
fiindcă pentru el călătoria era atât de insuportabil de ușoară. Dacă eşti britanic, am citit 
undeva, poţi să mergi până-n India sau Australia ca să te regăsești. Râsesem de ideea 
occidentală că sinele e ceva ce trebuie căutat, deși invidiam posibilitatea de a călători atât 
de departe în căutarea lui şi a te întoarce totuși. 

Biletele luate în ultima clipă și căsătoriile din impuls erau posibile în lumea lui Jason, 
dar în a mea ele nu erau o opţiune. Nu aveam nici timpul, nici dorinţa de a-i lămuri că n-oi 
fi avut eu nevoie de viză ca să intru în Marea Britanie, dar aveam nevoie de o viză de 
ieşire ca să plec din propria ţară, şi asta era mult mai complicat. N-avea cum să înțeleagă. 
Aceste vize de ieșire nu erau chiar imposibil de obținut, dar dacă nu plecai într-o excursie 
organizată, dura săptămâni întregi și presupunea proceduri de aprobare complicate, chiar 
şi pentru oameni ca mine, oameni cu cele mai bune relaţii posibile. Dacă fiica lui Stalin a 
putut să fugă, putea oricine, presupunea guvernul, și nu fără temei. 

În acest context, oferta lui Jason de a-mi cumpăra biletul era irelevantă — 
înduioșătoare, dar naivă. Şi cine ar fi avut inimă să-i explice că onorariul lui echivalent cu 
o sută de lire valora circa zece lire pe piața neagră? Numai Lana Kovalska putea fi atât de 
tâmpită încât să-și plătească oaspeţii în cash în ultima zi de şedere. Cash trebuia să fie, 
căci noi nu aveam transferuri bancare funcționale între țări, dar ar fi trebuit să le dea banii 
poeţilor în prima zi, şi apoi să-i ducă la un shop de stat. Așa, banii nu erau niciodată 
cheltuiţi și, teoretic, valuta locală nu putea fi scoasă din ţară (de fapt, de ce ar fi vrut 
cineva care e în toate mințile s-o scoată?). Era posibil ca Lana să fi primit instrucțiuni în 
sensul acesta. Nu era nimic rău în a avea un pretext pentru a-i percheziționa şi hărțui pe 
oameni în timp ce-ţi luai rămas-bun de la ei. 


— N-am nevoie de pașaport ca să intru în clădirea asta. Şi mai departe de-atât nu 
merg astăzi, am spus clar, fără să cobor vocea. 

Supraveghetorul nostru trecea prin uşa rotativă a terminalului cu câţiva pași în faţa 
noastră, uitându-se la ceas. Atât de ostentativ nu s-a întors — așa cum ar fi făcut oricine mi- 
ar fi auzit tonul —, încât m-am întrebat dacă chiar nu știa deloc engleză. 

— Şi ăsta-i ultimul tău cuvânt? a întrebat Jason. 

— Ăsta-i ultimul meu cuvânt. 

— Nu mă iubeşti? 

— Ăsta-i ultimul meu cuvânt. 


M-am uitat pe panoul cu lamele pe care erau anunțate plecările. Arăta întregul orar de 
douăzeci și patru de ore: zboruri spre Viena, Moscova, Varşovia şi Tripoli. Ştiam că Viena 
era singurul zbor din ziua aceea cu mai mult de o mână de pasageri. Vreo treizeci de 
oameni așteptau la check-in, mulţi dintre ei cu valize legate cu grijă, destul de mari ca să 
conţină toate posesiunile lor lumești. Pentru ai noștri, călătoria era o chestiune serioasă, 
îndelung premeditată. 

Era un mic grup de familie în care, când m-am apropiat alături de Jason, am 
recunoscut o cunoștință de la universitate, o fată slabă și mohorâtă, care-mi împrumutase 
exemplarul ei din Middlemarch pentru examenul de literatură victoriană. Am luat 
examenul, dar n-am terminat niciodată romanul, cu sentimentul de vinovăţie atenuat de 
presupunerea că englezii nu citesc nici un roman de-ale noastre din secolul al XIX-lea. 
Fata era prea bătută-n cap ca acest argument să i se pară amuzant când i-am dat cartea 
înapoi, dar acum m-a salutat cu ceea ce, după standardele ei, era un mare val de 
entuziasm. 

— Unde pleci, Rivka? am întrebat-o, mimând veselia. 

— La Tel Aviv, a zis ea. Mă bucur că te văd, Milena. 

Nu mi-a întors întrebarea, dar s-a holbat la Jason. Tatăl ei — un chirurg cunoscut — a 
tras-o lângă el, prefăcându-se c-o îmbrățișează. 

— O să fie minunat la mare în perioada asta, am spus și am trecut mai departe. 

Ştiam că nu e cazul să stau la palavre. Țara mea vindea evrei și germani de câţiva ani, 
şi toată lumea bârfea despre asta; li se dădea voie să emigreze în schimbul unor sume 
plătite în valută forte. Sovieticii şi românii făceau acelaşi lucru. Era corect, spuneau 
oamenii, pentru că educaţia lor ne-a costat mult și pentru că Germania și Israel au atâția 
bani, că nu mai știu ce să facă cu ei. În plus, aceste două țări credeau că cineva e german 
sau evreu chiar dacă acea persoană venea dintr-o familie care trăise în ţara noastră, sau în 
altă parte, secole întregi. Să plătească. 

Această abordare mercantilă mă întrista cu toate acestea, pentru că-i făcea pe 
compatrioții noştri să-și inventeze rădăcini germane sau evreiești. Și chiar atunci când 
rădăcinile erau destul de reale, eram de părere că acești germani și acești evrei erau de-ai 
noștri — în măsura în care eram și eu. Mă certam cu mama și tata în legătură cu asta. 
Simţeam că îi stânjenește faptul că apără unul dintre acele compromisuri cu care trebuie să 
se împace membrii oricărui regim. Cel puțin, în cazul germanilor, exista cicatricea 
permanentă lăsată de atrocitățile din timpul războiului și pagubele economice pe care le 


provocaseră, și nu puţini dintre etnicii noștri germani fuseseră de partea invadatorilor 
naziști. În cazul evreilor noștri, nu exista nici măcar scuza asta; discriminarea lor îşi avea 
rădăcinile în prejudecăţi străvechi. Acum, văzându-le pe Rivka și pe sora ei mai mică, în 
paltonașele lor identice, cu gulere de catifea, mă simțeam mai înrudită cu ele ca oricând. 


La coada pentru business-class era doar un bărbat în vârstă într-o tunică gri bordată cu 
verde şi purtând o pălărie de fetru cu o pană de fazan care tresărea când el mișca din cap. 
Bărbatul era agitat, nu se ştie de ce, aşa că pana tresărea des. Avea părul alb, faţa roşie și 
ochii albaştri: genul care te făcea să vrei să spui bancuri despre război. Vorbea rusește cu 
femeia de la biroul de check-in — o rusă stricată, cu un puternic accent german — și m-am 
întrebat unde învățase limba. 

— Achtung. Achtung, i-am spus lui Jason, încercând să înveselesc atmosfera. 

Nu-i ardea de asta. Stăteam chiar lângă el dar, când pana de fazan a trecut mai 
departe, el s-a dus imediat spre biroul de check-in. Limbajul trupului său sugera că nu voia 
să-l urmez. Nu mai avea nevoie de traducător. Şi-a scos actele din buzunarul din faţă al 
pateticului său rucsac şi le-a fluturat, apropiindu-se de femeie. Ea și-a îndreptat spatele şi a 
zâmbit. Rujul îi era atât de roșu, încât uneori buzele îi păreau desprinse de față, oglindind 
insigna roşie în formă de avion de pe boneta uniformei. Am rămas în spate și i-am privit. 

După ce a completat hârtiile, i le-a întins lui Jason, cu un zâmbet și mai larg. În mod 
vădit era principalul ei eveniment din săptămâna aceea. 

El a trecut mai departe, repede, ca şi cum ar fi fost în pericol să piardă avionul, deși 
mai erau trei ore până la decolare. 

— Ai mare noroc că ţi s-a schimbat biletul la business- class, am rostit spre spinarea 
lui Jason, mergând în urma lui. 

Încercam, fără succes, să ţin pasul cu el în aceşti douăzeci sau treizeci de metri înainte 
de a-l pierde pentru totdeauna. 

— Străinul tău e grăbit, a zis supraveghetorul. 

Mă urmărea urmărindu-l pe Jason. 

— Lasă-l să plece. Tu ţi-ai terminat treaba. 

I-am făcut semn să mă lase în pace. M-a surprins, pricepând şi îndepărtându-se. 

— Nu vreau să ne despărțim supăraţi, am continuat eu să vorbesc cu spinarea lui 
Jason, acum ceva mai tare. Am observat că rucsacul lui avea o insignă de la University 
College London și câteva pete de cerneală pe buzunar. Cu siguranţă nici tu nu puteai să 
crezi că aș fi gata să las totul şi să-mi părăsesc ţara așa, deodată; pur și simplu nu e posibil. 
Pentru tine e așa de ușor! Trebuie să înţelegi că eşti într-o ţară străină și noi aici facem 
altfel lucrurile. De ce graba asta nebună să treci de porți? Probabil că n-o să mă mai vezi 
niciodată. 

S-a întors, băgându-mă în sfârşit în seamă. 

— Ştiu că tu crezi că sunt un idiot, Milena, mi-a zis. Ai şi spus-o. Bănuiesc că regreți 
ce s-a întâmplat ieri după-amiază. Sper, cu fiecare atom din ființa mea, că nu eşti 
însărcinată. Mi se rupe inima să te las în locul ăsta îngrozitor. Te iubesc. Nu cred că o să te 
uit prea curând. Apoi s-a apropiat de mine, coborând vocea. Şi în caz că ai alt motiv 
pentru reținerea de a veni cu mine acum, ceva ce nu înțeleg, dar care s-ar putea schimba, 


tipul ăla galez de la Biblioteca Consiliului Britanic care a venit la lectura mea, Huw. Ştiu 
că te cunoaște. Când eşti pregătită, caută-l și spune-i că ai vrea să împrumuțţi volumul meu 
de poezii. Am un prieten la Consiliul Britanic din Londra, cineva care a ajutat la 
organizarea acestui spectacol tâmpit; o să-l rog să-i spună lui Huw că ăsta e un semnal. 
Huw o să mă poată contacta fără ca oamenii voştri să afle. O să te poată ajuta. Bănuiesc că 
a mai făcut așa ceva şi până acum. Dar fă-o curând, Milena, te rog. Nu mă lăsa să aştept. 

Şi-a rostit discursul dintr-o suflare, apoi s-a întors din nou cu spatele și a pornit 
înainte, fără să aştepte răspuns. L-am privit traversând podeaua lucioasă de marmură. În 
fața lui era granița internațională și, deasupra ei, steagul nostru şi acel portret al 
Preşedintelui cu tata, îmbrăcat în uniforma pe care o purtase Jason în după-amiaza 
precedentă. Cei doi bărbați păreau foarte tineri, foarte frumoși și plini de speranțe. Dacă a 
observat poza, Jason nu s-a întors să-mi arate asta. 

„Proletari din toate ţările, uniți-vă“, spunea lozinca de dedesubt într-o pletoră de 
limbi, începând cu spaniola, din cine știe ce motiv abscons, și terminând cu câteva rânduri 
de ideograme. 

L-am privit întinzând pașaportul ofițerilor de la vamă și răspunzând la câteva întrebări 
în timp ce doi bărbaţi în uniformă i l-au răsfoit, mai întâi unul, apoi celălalt. L-am privit 
scoțând vesta mea din rucsac. L-am privit pe unul dintre ofițeri băgând mâna în rucsac şi 
scotocind în el. Apoi un al treilea bărbat a ieșit dintr-un birou de alături, a spus ceva și 
Jason i-a urmat pe cei trei în această cameră de alături. Nu s-a întors spre mine în nici un 
moment. 

Supraveghetorul a venit din nou la mine și mi-a cerut permisiunea să părăsească 
aeroportul. 

— Fă ce vrei, i-am spus fără să mă întorc. 

Stăteam cu ochii ațintiți asupra uşii închise. Voiam să-l văd pe Jason ieşind din 
camera aia. 

— Poţi să iei mașina. Nu vreau să-l las pe șofer să aștepte. Mașina noastră o să ajungă 
curând s-o ia pe mama, am adăugat, aruncându-i o privire scurtă. 

A dat din cap când am pomenit de familia mea și a plecat. Am rămas și m-am uitat la 
ușă cu o panică crescândă încă zece, douăzeci de minute, întrebându-mă ce să fac, pe cine 
să sun. Poliţia de frontieră avea propriii translatori dacă era nevoie. Oricare ar fi fost 
motivul pentru care-l luaseră pe Jason în camera aceea, eu nu-l mai puteam ajuta cu nimic; 
nu puteam decât să stau și să aştept. 

După o eternitate, am zărit capul blond prin geamul mare care separa holul de la 
plecări de zona de îmbarcare. A intrat în micul magazin duty-free, apoi, cinci minute mai 
târziu, a ieşit cu o sticlă de ceva. Abia atunci s-a uitat spre mine. Ştiam că mă vede stând 
acolo. I-am făcut cu mâna. N-a zâmbit. Nu mi-a făcut și el cu mâna, n-a dat nici un semn 
că mă vede. Parcă eram, din nou, complet străini unul pentru celălalt. 


10. Vers de Percy Bysshe Shelley din poezia „Odă vântului de apus“, traducere de Petre 
Solomon, în Poeme, Editura Tineretului, București, 1957. 
11. „Atenţie“ (în germ., în orig.). 
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Sângeram. În ţară era criză de tampoane intime. Nici o farmacie nu mai avea în stoc. 
Toate importurile de obiecte de lux străine fuseseră oprite și aveai noroc dacă găseai măcar 
sulurile aspre de vată cenușie învelite într-o plasă precară produse de Fabrica de Obiecte 
de Igienă pentru femei Krupskaia. Trecea totul prin ele cât ai zice „ciclu“. Dacă am fi avut 
aceeaşi problemă cu vreun obiect de care să depindă bărbaţii, autorităţile ar fi luat măsuri 
pentru a importa anumite cantități din el ca să evite revoltele, dar femeile răbdau. 

Până în martie, primeam cutii roz cu tampoane din Italia fără să fie nevoie să cer. 
Stocul din baia mea se împrospăta singur. Acum aveam în față un raft gol în fiecare 
dimineaţă. Nu știu sigur unde și de ce se întrerupsese acest lanț de aprovizionare, și nu 
îndrăzneam să întreb. Cineva trebuie să fi observat că, între sfârșitul lui martie și iunie, nu 
mai folosisem nici unul, aşa cum probabil ghiciseră că acum aveam din nou nevoie de ele. 
Când a dispărut și ultimul din mica rezervă, am știut că neîmprospătarea stocului era un 
mod de a mă pedepsi. 

Eram nevoită să înmoi prosopele de față în bideu, să le spăl de mână și să le usuc pe 
calorifer, apoi să le rulez transformându-le în tampoane improvizate. Menajera primise 
clar instrucțiuni să-mi ignore eforturile. Intra zilnic în apartamentul meu ca să şteargă și să 
lustruiască fiecare suprafață, dar se făcea întotdeauna că nu vede că bideul meu era plin de 
o supă rozalie, cu miros dulceag, în care pluteau prosoape de faţă ca niște pătrate de burtă 
de vită. 


Cu numai o săptămână în urmă, fusesem dusă la Minerva Terme sau, mai precis, la 
vastul complex de sănătate de acolo. Echipa medicală de renume mondial crease un elixir 
al tinereţii, un preparat făcut din placente de femei tinere, care se injecta apoi în obrajii 
femeilor mai în vârstă. Nici un ziar nu pomenise vreodată de acest tratament, dar vestea se 
răspândise în mod evident. Femei care se bucurau de privilegii, singura monedă globală 
total convertibilă, veneau din toate colțurile lumii, fie ele comuniste sau capitaliste. Preţul 
tratamentului pentru oaspeţii internaționali — cei cu pașapoarte capitaliste — era 
astronomic. Pentru soțiile tovarășilor sau femeile aflate în funcţii înalte din țările-surori 
era gratuit. Le făcea fața la fel de netedă precum chipul îmbălsămat al lui Lenin în 


mausoleul lui. 
Călătoria mea nu avea nimic de-a face cu preţul sau efectul acestor proceduri. Eu nu 
aveam nevoie de un elixir al tinereţii; aveam nevoie de o întrerupere de sarcină. 


Avortul era singura metodă de contracepţie sigură în paradisul nostru proletar, și era 
disponibil. Pentru mine existau și alte opţiuni, bineînțeles, dar trăiam cast la vremea 
întâlnirii mele neașteptate cu Jason, şi în orice caz acele alte opțiuni presupuneau 
întotdeauna ca niște oameni să ştie — o perspectivă deloc atrăgătoare. 

Nimănui nu-i păsa că avortul era mai degrabă post- decât contracepție. Feminismul 
încă nu abordase cu seriozitate problema. În schimb, echilibrul dintre nevoile sexuale ale 
proletarilor și metodele contraceptive esenţiale (aproape nimeni nu avea mai mult de doi 
copii; nu numai că asta era convenția, dar ar fi fost greu să crești mai mulți în micile 
noastre apartamente de stat) era realizat într-un mod total funcţional, procedura 
chirurgicală exemplificând socialismul științific. 

În România avortul fusese scos în afara legii pentru a spori natalitatea. Clase întregi 
de femei trebuiau să se supună unor controale ginecologice regulate pentru a dovedi că nu 
ascund sarcini. Statul nostru era unul civilizat. Dacă aveai peste optsprezece ani, 
procedura putea fi realizată prompt într-o clinică locală, fără a fi nevoie de 
consimțământul altcuiva. Nici o parte a acestei fraze nu mi se aplica mie. Făcusem un test 
de sarcină, dar tata aflase rezultatul înaintea mea. 


Discuţia inițială a fost mai mult decât laconică. Mama și tata luau micul dejun. Eu 
sorbeam ginseng îndulcit cu lăptișor de matcă. Tata nu s-a obosit să facă o introducere. Nu 
avea de gând să vorbească despre viața mea sexuală sau să mă întrebe ce am de gând. 
Exista o singură opțiune — așa că nu era tocmai o opţiune, a spus el, precis ca întotdeauna, 
fără să se uite la mine, ci la oul fiert moale din fața mamei, de parcă s-ar fi aşteptat la un 
răspuns din partea gălbenușului. Nu era atât împotriva procedurii — ce altceva poți face? a 
spus el, clar îndurerat —, ci împotriva ideii de a o face aici. Ca beneficiar recent tocmai al 
unei astfel de abateri etice din cauza mea, știa că respectul pentru confidenţialitate nu era 
ceva pe care puteai conta în serviciile noastre de sănătate. 

Muşchii feţei îi tresăreau. Spre deosebire de a mamei, faţa lui nu era obișnuită cu 
expresivitatea, dar eu îl împinsesem atât de departe, că era gata să o capete. 

— Cât ai zice peşte, o să vorbească tot orașul că fiică-mea îmi face un nepot, a zis el, 
strângând din buze atât de tare, de-ai fi zis că i se oferă o înghiţitură de mătrăgună. 

Sexul și părinţii. Stânjeneala supremă produsă de acest subiect era probabil aceeași în 
toată lumea. Cine ştie dacă tata nu călca strâmb când era plecat de acasă? Ocazii sigur 
erau, deși știam că puritanismul lui sec nu era simulat. Cu toate acestea, edificiul public — 
şi chiar şi pentru mine, cel mai apropiat observator din afară, privat — al căsniciei părinţilor 
mei era la fel de solid ca socialismul. Trebuia să fie. 

Cu siguranță compatrioții mei şi-o trăgeau — gama formelor de distracţie alternative 
disponibile era limitată. Chiar și așa, aventurile publice, despărțirile, ceea ce încă se 
numea ilegitimitate... toate astea se întâmplau, dar erau considerate ruşinoase. Sub 
carapacea socialismului, societatea noastră rămânea una tradiționalistă. Nu ne dădea 


toleranța afară din casă. 


Voiam avortul ăla, bineînţeles că-l voiam. Orice altă soluţie era de neconceput. Ideea 
de a fi mamă singură nu era recunoscută drept o posibilitate, cel puţin nu în termeni neutri. 
De aceea cuvântul „nepot“ suna bizar în gura tatei. Până în momentul acela îmi 
imaginasem că ceea ce creştea în mine nu era altceva decât un căluț de mare palid în 
miniatură, parțial eu, parţial Jason, dar sortit în final să nu fie nimic. Jason nu avea să știe 
niciodată. 

Procedura în sine nu avea să fie mare lucru, bănuiam eu, deși nu din experienţă. Mișa 
știa cum să nu lase o fată însărcinată, și el fusese singurul meu alt amant. Cunoștinţele 
mele de la universitate făcuseră destule avorturi ca să nu-şi mai bată capul să ţină asta 
secret. Nu era mai rușinos să faci unul decât să iei o pilulă contraceptivă, dacă pilula ar fi 
fost disponibilă. 

Dar aceste fete lipsite de griji nu-l aveau pe tata: să dicteze, să organizeze totul, şi 
apoi să se poarte ca și cum nimeni nu avea să mai pomenească de asta vreodată, păstrând 
însă informaţia pentru un viitor uz nespecificat, ca pe o fiolă de otravă, până când ajungeai 
să te gândești că ar fi fost mai ușor să vezi detaliile publicate pe prima pagină a tuturor 
ziarelor. 


Treisprezece săptămâni cel mult, a spus doctorul Petroffski. Părul lui cărunt sârmos 
era doar pe jumătate acoperit de mica bonetă albă care-i făcea pe medicii noștri să arate ca 
niște extratereștri dintr-un film știinţifico-fantastic, și halatul de aceeași culoare era 
descheiat, dezvăluind o decorație pe reverul costumului gri. Decoraţiile mă făceau să mă 
simt stânjenită şi furioasă pe tata. O fi fost deviza lui „numai ce-i mai bun pentru fata 
mea“, dar nu aveam nevoie să se ocupe un erou național de chiuretaj. Și îi spusesem lui 
Petroffski data exactă a conceperii — aș fi putut specifica şi ora —, dar el a preferat să mă 
ignore și să demonstreze superioritatea științei lui medicale asupra jalnicei mele 
certitudini. A scos o fâşie de carton alb dintr-un recipient cu urina mea, ca pe un băț de 
amestecat dintr-o cană cu ceai de tei, şi o ţinea, cu cele două liniuţe albastre ale lui, în faţa 
mea, confirmând ceea ce ştiam deja. 

— Am avut ghinion, tovarăşe doctor! Mai ţineţi minte frigul ăla crunt din martie... 
am zis, ca pentru a sugera că am fost fertilizată de zăpadă, ca Danae de ploaia de aur. Și a 
fost doar atunci, o singură dată. 

Tonul plângăreţ neașteptat al propriei mele voci străduindu-se să umple golul 
conversațional era umilitor. Puțin îmi păsa de părerea lui Petroffski, și totuși părea că 
încerc să-l conving că nu eram o stricată. Oricum nu mă asculta. Fusesem dezbrăcată şi 
înfășurată într-un halat de spital înainte încă de a intra în cabinetul lui, iar acum el se 
încheia la halat, apoi își lega un șorț peste el, în timp ce îmi spunea să mă urc pe masa de 
naşteri și îmi arăta cum să-mi trec picioarele goale prin suporturile reci de metal. 

Halatul de spital s-a desfăcut sub mine. Nu mi s-a oferit demnitatea unei acoperitori. 
O asistentă a venit cu un aparat de ras și un vas în formă de rinichi plin cu apă şi săpun. A 
început să-mi radă părţile genitale, până sus, atingându-mă cu bruschețe, dar la fel de 
intim cum doar cei doi iubiţi ai mei și poate, cu mult timp în urmă, dădaca mea mă mai 


atinseseră, dar fără să se uite măcar o dată în ochii mei, nici măcar când a zis: „Gata. Eşti 
pregătită?“ 

Suna ca o întrebare, dar s-a întors spre Petroffski înainte să apuc să spun ceva. 

— Pacienta e gata, domnule doctor. 

Era criză de mănuși de latex, şi adusesem câteva cu mine, cum li se cerea tuturor 
pacienților, dar acum vedeam că nu sunt mărimea potrivită. Mâinile ei erau mult prea 
mari. Marginea îi tăia încheietura, și degetele ei ţinând vasul arătau ca un șir de cârnăciori 
Nürnberg din ăia de care găseam câteodată la shop. Încercam să nu mă gândesc la 
cârlionţii de păr pubian care pluteau în apa cu săpun. Nu puteai să crești în țara asta fără să 
înveţi să nu vezi ceea ce nu trebuie să vezi. 

A plecat cu trusa de ras și s-a întors împingând un cărucior de spital cu un șir de 
instrumente de oțel aranjate de parcă ar fi fost un cărucior cu deserturi oribile. Aveau 
forme ciudate. Unele arătau ca nişte lingurițe împrumutate de la o gelaterie, altele mai 
sinistru, ca niște unelte simbiotice bizare, cuţit, lingură și furculiță la un loc. Pe raftul de 
dedesubt era un teanc de prosoape cenușii uzate, ca pentru a admite, pentru prima dată, că 
procedura putea să nu fie atât de rutinată cum pretinsese Petroffski. 

Nu mi s-a oferit nici o anestezie, nici măcar locală. Nu i se făcea nici unei femei, mi 
s-a spus. Doctorii ziceau că trebuie să suportăm durerea pentru binele nostru, pentru a 
diminua riscul perforării uterine. Înghiţisem, fără mare convingere argumentul, dar, 
privind în urmă, nu prea știu cum aș fi ştiut să spun dacă carnea mi-a fost ruptă sau doar 
scobită. 

Încercam să nu mă gândesc la ce se petrece înlăuntrul meu, să nu-mi fac griji că aş 
putea leşina și m-aş putea înfige într-o chiuretă. Încercam să mă uit dincolo de coapsele 
mele și să mă concentrez pe tavan şi pe ce se întâmpla acolo. Era acoperit de o frescă vastă 
care conținea grupuri de heruvimi plutind pe cer. Feţișoarele lor bucălate, încadrate de 
aripi minuscule, păreau amenințătoare. Aripile arătau ca niște urechi: și ei ascultau. 

Şi de ce voiseră strămoşii noştri să picteze atâția bebeluşi înaripați peste tot? Spitalul 
era o clădire istorică, protejată, construită special ca unul dintre primele spitale din această 
parte a lumii. Deși de la război încoace probabil că fuseseră avortaţi mii de fetuși aici, în 
mod clar nu fusese destinat operaţiei prin care treceam eu. Tavanele fuseseră pictate într-o 
epocă în care avortul era o crimă, şi medicii nu erau tovarășii nimănui. 

— Gata, a zis Petroffski, scoțându-și mănușile însângerate cu o plesnitură. N-a fost 
așa de rău, așa-i? 

M-am ridicat de pe masă, simțindu-mă de parcă oasele pelviene nu aveau să mi se mai 
întâlnească niciodată, și totuşi asistenta a sugerat că o să pot să mă întorc în capitală mai 
târziu, în aceeași zi. Nu ținuse cont de Gertruda. Mama făcuse rezervare pentru noi în 
apartamentul ei obișnuit de la hotel pentru trei zile de odihnă și recriminare. Aș fi preferat 
o tură într-o mină de cărbuni, chiar așa sângerândă cum eram. 

Șaptezeci şi două de ore mai târziu eram din nou acasă, şi mama a rămas mai hotărâtă 
ca oricând să-mi aranjeze viaţa. 

— Sunt doi ani de când ai absolvit, Milena, mi-a spus ea la micul dejun, văzând cum 
mă mut de pe o bucă pe alta. 

Oribila poveste cu tampoanele îmi provoca dureri. Nu exista o poziţie confortabilă. 


Se prefăcea că nu observă. Faţa îi era acoperită de o mască vâscoasă albastră şi avea 
capul înfășurat într-un prosop imens. Lăsase cercuri largi, curate, în jurul gurii și al 
ochilor, care o făceau să pară permanent speriată. Masca se usca şi crăpa de-a lungul 
ridurilor. Mă temeam că o să-i cadă bucățele din ea în caşa fermentată, ca tencuiala care 
cade de pe o fațadă veche. Lua câteva linguri din terciul de hrișcă, apoi ridica un pahar, 
ținându-l de suportul de argint elaborat lucrat, și sorbea dintr-un lichid fierbinte cu nuanțe 
de urină și particule verzulii. Mirosea puternic a oţet. Micul dejun părea mereu menit să 
creeze un cordon sanitar în jurul ei. 

Era și tata acolo, și cu toate că era duminică dimineața, era complet îmbrăcat: costum, 
cravată, cămașă albă, un exemplar din ziarul Partidului pe masă, în fața lui. Mânca un 
sendviș cu şuncă sau, mai degrabă, îl ataca mușcând îmbucături uriaşe și apoi înghițindu- 
le pe nemestecate. Zgomotul — înghiţiturile lui, sorbiturile ei, foşnetul hârtiei — era 
insuportabil. 

— Mestecă de treizeci și șase de ori fiecare îmbucătură, Stanislav, te rog, ţine minte, a 
spus mama. Procesul de digestie începe în gură. Într-o zi o să-mi mulțumeşti că-ţi tot spun. 

El n-a băgat-o în seamă. 

— Doi ani, a revenit ea la mine. 

— Aşa, şi? 

Şovăiam, neștiind prea bine încotro se îndrepta conversaţia. 

— Așa, şi? Asta-i tot ce poţi să spui? Părea consternată. Doi ani în institutul ăla 
groaznic. Toate prietenele tale sunt măritate. În curând o să rămâi singura care mai 
locuieşte cu părinţii — o fată bătrână. 

Misoginismul era la fel de răspândit la femeile noastre — în orice caz, la cele din 
generația mamei — ca și la bărbaţii noştri. Lua o formă proprie, cu o concentrare continuă, 
caustică, critică pe înfățișarea, perspectivele de măritiş și fecunditatea dezirabilă a 
femeilor tinere. Faţă de toate acestea, orice idee de împlinire de sine era secundară. 

Nu ştiam prea bine la cine se referă pomenind de prietenele mele. Mă distanțasem de 
ultimele la moartea lui Mişa. El şi cu mine făceam parte dintr-un cerc mic. În afara lui, 
descopeream că oamenii fie deveneau servili, fie arătau o ostilitate abia mascată, deseori 
amândouă în același timp: nevoie și ură, împreună, dar distincte, ca apa şi uleiul. 


— Am douăzeci și trei de ani. Despre ce Dumnezeu vorbeşti, mamă? 

— Nu vreau să spun că n-ar trebui să locuieşti cu părinţii tăi. Dimpotrivă. Mă aştept — 
vreau — ca tu și viitorul tău soţ, oricine va fi el, săracul, să locuiţi aici, cu mine și cu tata. 
Nu există casă mai bună ca asta în oraș. Palatul lui Konstantin, de pildă, e prea rece, prea 
mare, cu toate gărzile alea, care mișună peste tot ca niște furnici zburătoare. Și turlele alea 
hidoase. Ce vreau să spun e că fertilitatea unei femei începe să scadă rapid la vârsta ta și, 
chiar și înainte de acest dezastru recent, ovulele tale... 

— Truda, pentru Dumnezeu! 

Tata s-a întrerupt din citit când ea a pomenit de Președinte, iar când s-a ajuns la 
ovulele mele a trântit ziarul pe masă. Din gură i-au sărit fâșiuțe groase de şuncă. O 
bucăţică roz a aterizat pe obrazul mamei și a rămas acolo, roz pe albastru, culorile 
vechiului nostru drapel regal. Eu nu mâncam nimic, doar sorbeam dintr-o cafea. Nu 


îndrăzneam să-l întreb pe tata unde se duce îmbrăcat așa. În nici un caz la biserică, în 
ciuda exclamaţiei de adineaori. 

— Păi tu te-ai măritat la treizeci şi trei de ani, mamă, și fertilitatea ta a fost 
fenomenală, am zis. 


Mă născusem la șase luni și jumătate după nunta lor. 

— Da, dar erau alte vremuri. Mi-a ignorat sarcasmul. A fost război, apoi şcoala de 
canto. Aveam doar cinci ani de scenă când l-am cunoscut pe tatăl tău. 

— Cunoscut, am zâmbit eu ironic. Vi s-au încrucişat privirile într-o cameră plină de 
lume. 

Tata a convocat-o după ce a văzut-o într-un spectacol cu La Traviata — aşa cum alți 
bărbați comandă mâncarea la restaurant, mi-a povestit mama cândva, când era supărată pe 
el. Uluitoare nu era atât convocarea, cât ideea că el ar asculta Verdi. Îmi era cu neputinţă 
să mi-l închipui pe tata la operă. 

— Numai atunci, a zis el, de parcă mi-ar fi citit gândurile. Dar asta nu înseamnă că 
ceea ce spune Truda e mai puțin adevărat, Milena. Tu stai acasă luni de zile cu lucrările 
tale de agricultură, și apoi deodată... întâlneşti un bărbat — un străin, un străin absolut 
nepotrivit — şi ce se întâmplă? Nici un fel de respect de sine, nici un fel de morală. 

Mi-am trântit ceașca pe masă şi m-am șters la gură cu mâna. 

— Duceţi-vă naibii amândoi! Măcar el e un marxist adevărat, nu ca voi! am spus, în 
timp ce Dara intra cu croasanți și un castron cu unt amestecat cu miere şi scorţişoară. Mi-a 
zâmbit cu buzele strânse. 

Tata și-a terminat sendvișul, a dat pe gât ceaiul negru dintr-o înghițitură, apoi a zis că 
trebuie să plece la un eveniment la Statul-Major al Armatei. Primea o delegaţie, ne-a spus 
el. Cuvântul „delegaţie“ era un cuvânt codat; nu puteai să mai pui vreo întrebare. 

— Eu plec la biserică, i-am spus mamei în clipa în care am auzit mașina lui 
demarând. 


Masca de pe faţă i s-a umplut de fisuri. 

— Biserică? Asta ne mai lipsea! Îţi recomand Muzeul Ateismului. Se deschide la 
unsprezece. Vindecă-te de orice chestiuni legate de Dumnezeu până nu prind rădăcini. 

— Ateismul e și el o chestiune de religie și credință, am zis, lăsând-o cu cașa ei 
înainte să mai apuce să spună ceva. 


La poalele dealului pe care se afla casa noastră era o mânăstire ale cărei clădiri vechi 
supraviețuiseră multor războaie și revoluţii. Trecusem pe lângă ea de un milion de ori, dar 
habar n-aveam când e deschisă ori când se ţin slujbe. Voiam să mă plimb ca să scap de 
părinţii mei și de oricine ne-ar fi ascultat, și nu sunt sigură de ce mi-am amintit de acest 
mănunchi de cupole ca de o posibilă destinaţie, deși era tentant s-o las perplexă pe mama, 
aşa cum o făcusem. Dacă excludeam o vizită la Capela Sixtină în timpul unei călătorii de 
cumpărături la Roma, singura dată în memoria mea conştientă când pășisem într-o clădire 
religioasă funcțională fusese acea primă seară cu Jason. 

Biserica mânăstirii era aproape goală, doar câteva bătrâne stăteau adunate în faţa unui 


preot şi mai bătrân. Arătau ca o adunare de căpiţe: el în veșmintele lui scânteietoare în mai 
multe straturi, ele înfășurate în șaluri închise la culoare peste niște fuste și șorțuri imense. 
Una dintre femei stătea în genunchi. Când am intrat, a înaintat pe genunchi, apoi s-a plecat 
și mai mult, ca să sărute picioarele preotului. Am văzut că el purta galoși de cauciuc pe 
sub sutană. A pus palmele pe capul femeii și a spus ceva. Eu stăteam în ușă, așteptând să 
văd ce se mai întâmplă. Întunericul punctat de lumânări de sub cupolă mirosea a ceară 
topită şi a tămâie. Auzeam fluturarea de aripi a păsărilor din clopotniţă. 

După ce preotul a făcut semnul crucii, toţi, inclusiv femeia aflată încă în genunchi, s- 
au întors spre mine. Cea mai mică dintre căpiţe s-a apropiat și m-a întrebat dacă vreau să 
cumpăr lumânări. 

— Da, vă rog, am spus, și am urmat-o la tejgheaua din dreapta, unde erau expuse 
precar câteva obiecte: cărți poștale, calendare, mătănii, ilustraţii cu sfinţi pe hârtie lipită pe 
lemn, o serie de lumânări de diferite grosimi și, în mod surprinzător, câteva borcane cu 
miere în care pluteau cruci de lemn. 

— Câte? m-a întrebat femeia, apoi, simțindu-mi ezitarea, a arătat spre un stand pentru 
lumânări pe două niveluri din colțul opus. Tava de sus e pentru vii, cea de jos pentru 
morți, mi-a explicat ea. 

— Şi pentru cei nenăscuţi? Ei unde sunt? am întrebat. 

N-a părut să înțeleagă. 

A aşteptat să-i explic, apoi şi-a dat seama ce vreau să spun, măcar în parte. 

— Ah, îmi pare rău, draga mea. Crede în mila Domnului. Corpul tău e puternic și eşti 
tânără. O să-i faci fii soțului tău, nu te teme. 

A ridicat mâna să-mi atingă obrazul, dar m-am dat înapoi, sub pretextul că scotocesc 
în portofel după monede. Am cerut două lumânări, apoi le-am aprins: una jos, una sus. Am 
stat şi am privit cum pâlpâie flăcările şi se topeşte ceara. Simţeam că femeia se uită la 
mine de la tejgheaua ei amărâtă, în timp ce se scurgea sângele din mine. Îmi era dor de 
Jason și mă întrebam ce să fac cu acest dor: să mi-l asum și să fac ceva în legătură cu el, 
sau să-l ignor și să lipsesc de hrană acea flacără până când se stingea? 


Capitolul nouă 
Lacul 


Mi-am petrecut vara singură lângă Lacul Antai, în una dintre casele de vacanţă pentru 
membrii Biroului Politic și familiile lor. Părinţii mei nu mergeau niciodată acolo. Detestau 
simplitatea ei Art Déco luxoasă. Albul pereţilor şi accesoriile cromate erau prea spartane 
pentru mama. Asta ar fi trebuit să fie pe placul tatei, dar nu era. Casa era prea confortabilă, 
minimalismul ei prea evident amestecat cu opulența, pentru gustul lui — tocmai aspectul 
care mie mi se părea relaxant. Erau mult prea multe orori neogotice în capitală. 

Vila noastră a fost construită iniţial pentru un industriaș la începutul anilor '30, 
aproape de casele de vacanţă ale altor sprijinitori plutocraţi ai fostului regim monarho- 
fascist. Ca să-și salveze viaţa, familia lui a donat-o Partidului cu numai cincisprezece ani 
în urmă. N-a prea ajutat la nimic: industriașul a fost împușcat, iar familia lui închisă, apoi 
exilată și lăsată în sărăcie. Casa le-ar fi fost luată oricum. 

Căminul visurilor lui încă scânteia ca un miraj deasupra lacului. Terenurile lui și ale 
vilelor din preajmă erau veşnic pustii, cu excepţia câte unui ospătar care ducea o tavă în 
umbra adâncă a pergolelor. Ceştile, carafele și ceainicele fragile în care mi se servea ceaiul 
supravieţuiseră ca prin miracol războiului. În mod la fel de miraculos, nu fuseseră furate 
de germanii care se retrăgeau sau de sovieticii eliberatori — cu siguranţă fuseseră cruțate 
tocmai datorită simplităţii liniilor lor. Erau create de același arhitect elveţian care făcuse și 
casa. 


Petreceam ore întregi prefăcându-mă că citesc într-un şezlong umbrit de pergole. Cu 
cât Jason Connor se retrăgea mai mult în trecut, cu atât mă gândeam mai des la el, şi nu 
mă aşteptasem la asta. La început am încercat să explic aceste gânduri ca pe nişte urmări 
hormonale ale sarcinii. Îmi era dor de conversațiile noastre, de engleza lui, de felul lipsit 
de griji în care spunea ce gândește sau ce vrea, care-l făcea să pară o creatură de pe altă 
planetă. Îmi era dor de trupul lui în ciuda, sau datorită, faptului că îl posedasem o singură 
dată. Îmi doream să-l ating din nou şi-mi spuneam că e pentru a-mi testa amintirea despre 
el: era într-adevăr atât de deșirat și de luminiscent în paloarea lui nordică pe cât începea să 
pară? 

Nu simţeam nici o remușcare în legătură cu avortul, dar circumstanţele lui mă făceau 
să mă simt şi mai claustrofobă ca înainte. Deși patria noastră îmi păruse mereu o extensie 


a tatei, până acum asta nu mă deranjase atât de mult. Erau unele avantaje. Nu era nevoie 
să-mi petrec vara la Lacul Antai ca să știu că eu, o umilă traducătoare, nu aș fi găsit în altă 
parte nivelul de confort și protecție de care mă bucuram în ţara mea, cel puțin atât timp cât 
tata îşi păstra poziţia — ceea ce nu era niciodată sigur. 

Confortul și protecţia își aveau însă preţul lor, şi asta era acum dezolant de limpede. 
După intervenţia doctorului Petroffski, începuse să mi se pară că nu mai beneficiam nici 
măcar de o fărâmă de încredere. 

În dimineaţa aceea, când am coborât în hol, de pildă, majordomul a aruncat o privire 
neliniștită spre ţinuta mea de jogging și m-a întrebat dacă aveam de gând să fac o tură 
completă de lac. Se anunţase ploaie pentru ora unsprezece, mi-a spus el. Sunt sigură că-mi 
imaginam doar că primise un telefon de la tata, cu instrucțiuni să se asigure că mă 
întorceam înainte de ora unsprezece, dar era de ajuns și să-mi imaginez. 

Încercam să mă consolez. Uite ce frumos e, îmi ziceam, coborând pe o potecă spre 
malul apei. Lacul era neclintit ca sticla sub soarele dimineţii. Singurul lucru care se mișca 
erau aburii de ceaţă care se ridicau de la suprafaţa lui, evaporându-se la fel de repede cum 
se formau. Aerul era proaspăt și parfumat. În Vest fi trebuit să fiu miliardară ca să mă 
bucur de această combinaţie de lux și singurătate. 

Și ştiam despre ce vorbesc. Stătusem în hotelurile mizerabile de patru și chiar cinci 
stele ale capitaliștilor, cu corpuri înghesuite ca sardinele în jurul piscinelor și în centrele de 
înfrumusețare, cu încercările lor patetice de a-şi asigura un petic de plajă acoperindu-l cu 
un prosop sau cu o saltea, cu miros de transpiraţie străină şi loțiune de plajă, cu voci. Nu 
era o întâmplare că reclamele lor arătau întotdeauna aceste zone de agrement foarte puţin 
populate — ca şi cum asta ar fi putut să fie vreodată posibil. Eu aveam metri întregi de 
nisip, apă translucidă, un nor de brazi argintii de o parte a lacului și o mie de nuanțe de 
verde ale foioaselor de partea cealaltă, rod al intereselor arboricole ale fostei familii 
regale, totul numai pentru mine. 

Așadar, ce dacă mă supraveghea cineva în fiecare clipă? Oamenii sunt supravegheați 
și în Occident. 


Gândeam în cercuri, cu tot mai puţină claritate pe măsură ce vara se termina. Studiam 
biblioteca vilei, care părea să fi fost plivită temeinic, dar niciodată adusă la zi. Cu excepția 
unei noi ediții lituaniene din Condiţia clasei muncitoare în Anglia, cu o dedicație ilizibilă 
pentru tata, cel mai recent volum era un roman de Romain Rolland publicat la Paris în 
1935. Înăuntru, era o carte poștală cu fotografia autorului alături de Stalin. Era imposibil 
să-ți dai seama dacă fusese băgată în carte de unul de-ai noștri ca să arate că Rolland era 
de încredere sau, ca o ironie a istoriei, fusese lăsată acolo de fostul proprietar al vilei. 

Am citit operele complete ale lui Turgheniev foarte, foarte încet. Am început, şi am 
abandonat, Război și pace. M-am bucurat că am studiat literatura engleză, chiar dacă 
dusese unde dusese. Seara mergeam la concerte unde unii dintre cei mai buni muzicieni ai 
noştri cântau pentru un public de cinci-şase oameni. Dormeam, uneori de la nouă la nouă, 
și din nou după-amiaza. Făceam masaj și înotam. Mâncam cele mai proaspete fructe pe 
măsură ce se coceau: cireşe, apoi zmeură, apoi pepeni galbeni și verzi, apoi piersici, apoi 
struguri și, în sfârșit, primele mere ale toamnei. În vilele învecinate veneau și plecau alți 


oaspeţi, nu mulți. 

La sfârşitul lui august am cerut să mi se dea de tradus de la Institut. Oficial, nu mai 
eram în concediu. Ceaţa dimineţii se limpezea mai încet. Serile deveneau mai răcoroase și 
frunze galbene pluteau pe suprafața lacului. Pluteam și eu cu ele, privind dealurile din 
spatele meu. 

— Bucuraţi-vă cât mai puteţi. Ajunge să plouă o dată, mi-a spus grădinarul-șef într-o 
zi, şi apoi temperatura o să scadă sub douăzeci de grade, şi așa o să rămână până în aprilie 
viitor. 

— Apa deja se răceşte, am răspuns. La suprafaţă e bună încă, dar simţi straturile reci 
ridicându-se de la fund. 

— Am înotat aseară, târziu... 

S-a oprit la mijlocul propoziției. Personalul nu avea voie să facă asta. 

— Alea sunt crengi de zmeur? am întrebat, ca să-l ajut să iasă din încurcătură. 

Îl observasem, în jur de unsprezece, unsprezece și jumătate, înotând la lumina lunii. 
Mă trezise un pleoscăit și ieșisem pe balcon, de unde văzusem un cap alb făcând cercuri în 
apă, o salopetă și o pereche de sandale lăsate pe mica plajă palidă, în formă de semilună. 

Avea noroc că erau atât de puţini oaspeți. Că numai vila noastră avea balcon deasupra 
coroanelor copacilor. Altcineva ar fi alertat administrația, m-am gândit, simţindu-mă 
virtuoasă pentru că nu eram eu acea persoană. Apoi m-am simţit vinovată pentru că mă 
simțisem virtuoasă. 

Măcar nu mai trăiam în anii de început ai socialismului. Acum și-ar fi putut pierde 
slujba, dar nu libertatea sau viața pentru o astfel de abatere. 

— De zmeur, da. A fost mare zmeura anul ăsta, așa-i? 


Când apa s-a răcit de tot, am început să merg la bania rusească înainte de înotul de 
seară. Deşi inițial aparținuse vilei noastre, bania era împărțită acum cu vilele alăturate. 
Tata permisese asta, într-un act de generozitate față de colegii lui cei mai apropiaţi, știind 
probabil că el şi mama nu aveau s-o folosească mai mult decât o dată la trei sau patru ani. 

Era un spaţiu decorat, o construcţie exotică în care arhitectul elveţian își permisese în 
mod neașteptat un vis al Rusiei orientale cum numai un occidental putea nutri. Consta din 
patru camere consecutive, căptușite cu plăci de marmură, ale căror culori variau de la roz 
pal la roşu închis, în funcţie de temperatura setată în încăpere. Cabinele erau umplute cu 
cantități crescânde de abur, și toate erau, de obicei, goale la ora aceea înaintată, când 
puţinii rezidenţi de pe malul lacului se îmbrăcau pentru cină. 

Ultima cameră era de obicei atât de plină de abur, încât nu vedeai la mai mult de 
jumătate de metru în față, și atât de fierbinte, că nu puteai sta înăuntru mai mult de cinci 
minute. Chiar în faţa ei, unde ușa grea de la bania se deschidea spre o seră cu un bazin 
turcoaz în centru, era un cazan, umplut permanent cu zăpadă adusă din munți. Bazinul era 
umplut cu apă minerală carbogazoasă menținută la patru grade Celsius. Luai zăpadă în 
mâini și te frecai pe tot corpul cu cristalele ei chiar în timp ce te aruncai în apă, iar pielea ţi 
se înroșea și te pișca. După ce depășeai bariera inițială de durere, procedeul dădea 
dependență. Deseori îl repetam de mai multe ori într-o ședință. 


Mă obişnuisem să fiu singură în timp ce făceam aceste alternări de fierbinte și rece, 
dar de data asta am observat conturul unei femei masive pe o bancă din colț, în camera cea 
mai fierbinte. Inspira și expira zgomotos. Am auzit-o respirând chiar înainte s-o văd. Deşi 
eu eram goală, cu excepția unui șorțuleț care-mi acoperea zona genitală, cum era obiceiul 
la bania, femeia părea să poarte un costum de baie negru și o cască de înot albă. Faţa îi era 
un cerc blurat de carneol, încadrat de cauciucul palid. 

Din câte știam, doar trei alte femei mai stăteau în vile în această perioadă târzie a 
sezonului: una cu soțul ei, două singure. Le cunoșteam vag pe toate, femei de vârsta 
mamei, mai degrabă cunoștințe decât prietene. Și, de asemenea, probabil că și ele mă 
ştiau. Singurele prietenii adevărate pe care le legau acești oameni erau în cadrul clanurilor 
lor familiale, iar mama nu avea nici o prietenă. Din cauza trecutului pătat al tatălui ei, 
relațiile ei fie dispăruseră, fie fuseseră avertizate să se țină departe. 

Încercam să ghicesc care dintre cele trei femei era aceasta. Bănuiam că era soţia cuiva 
din Biroul Politic. Biroul Politic nu consta exclusiv din bărbaţi — se presupunea că eram o 
societate egalitaristă și Partidul trebuia să demonstreze această egalitate chiar de la vârf —, 
dar femeile care erau membre munceau de două ori mai mult decât bărbaţii. Nu le-ai fi 
prins gâfâind și pufnind la bania decât la vreo sărbătoare națională importantă, și probabil 
nici atunci dacă erau parade și evenimente sponsorizate de stat la care trebuiau să 
participe. Trebuia să fie câte o femeie pe fiecare platformă, şi erau atât de puţine femei în 
Biroul Politic, încât agendele lor erau probabil pline până la refuz. 

— Bună seara, tovarăşă, am spus. 

Era mai bine să rup tăcerea decât să simt privirea femeii sondându-mi sufletul. 
Intenționam să stau numai cât era necesar ca să nu pară că plec din cauza ei. Speram că nu 
avea să-mi strice rutina de seară făcându-și un obicei din a folosi bania la ora aceea. 

— Bună seara, Milena, mi-a răspuns femeia cu voce gravă, de fumător înrăit. 

Am aşteptat, sperând că se va prezenta, dar presupunea că o cunosc. 

— Cum a fost vacanţa până acum? a întrebat ea. 

— Nu sunt în vacanţă. Adică nu mai sunt, am zis. Lucrez. 

Dacă a reacționat, nu i-am putut vedea expresia. 

— Dar a dumneavoastră? am întrebat. 

— Ah, a fost cel mai prost an din viața mea, a spus ea cu familiaritate, dar fără vreo 
emoție aparentă. Mai întâi atacul cerebral al lui Ivan, apoi accidentul. Îți amintești, 
probabil. 

Habar n-aveam despre ce vorbeşte. 

— Ce să-mi amintesc? am întrebat. 

— Păi, eram la Minerva în acelaşi timp cu tine, în iunie. La centrul medical, nu la 
stațiune, mi-a explicat ea. Eram cu mama mea, pentru tratamentul ei gastric. Gertruda ţi-a 
spus, precis, dar ştiu că aveai lucruri mai importante pe cap. Apoi idiotul de șofer al lui 
Ivan a venit să ne ia pe mine și pe mămica şi, pe drumul de întoarcere, a lovit mașina. A 
intrat într-un copac căzut pe un drum deschis. Închipuie-ţi! Nici măcar n-a fost brusc. L- 
am văzut de atât de departe, încât m-am întrebat, când lunaticul ăla n-a încetinit, dacă era 
beat sau hotărât să ne omoare. 

Am scos un icnet corespunzător. 


— N-a oprit nici când am ţipat, şi apoi a fost mult prea târziu, a continuat ea. Dacă n- 
aş fi atee, aş zice că numai Dumnezeu ne-a salvat. De fapt, a fost tehnologia sovietică. 
Ambulanţa ne-a dus pe mămica și pe mine direct înapoi în stațiune. 

Părea să aibă vreo şaizeci de ani, ceea ce însemna că mămica avea cel puţin optzeci. 
Mă întrebam dacă mămica semăna și ea cu o morsă. 

Începeam să-mi amintesc zvonuri despre incidentul pe care-l descria. Soţul ei, Ivan, 
era ministrul producţiei de grâne. Îl vedeam, şi-l evitam cu succes, ori de câte ori vizita 
institutul. Avea corpul unui băiat de nouă ani şi se zicea că e rău cum numai băieţeii pot să 
fie. Soţia lui l-ar fi putut mânca la micul dejun, m-am gândit. 

— Şi șoferul? am întrebat. 

Ea s-a holbat la mine, surprinsă că pomenesc de el. 

— Păi habar n-am, rănit, mort, puţin îmi pasă. Era inconştient când l-au scos de acolo. 
Tot ce pot să spun e că de condus, n-o să mai conducă. Dar tu? 

A făcut o pauză, apoi a continuat, deși eu nu m-am obosit să răspund. 

— Înţeleg că tatăl era englez. Poetul ăla foarte chipeș care a venit la festivalul fetei lui 
Kovalski, mi-a spus mămica. Occidentalii ăștia sunt nestatornici. Am văzut destule în 
filmele lor, și se presupune că filmele sunt o imagine idealizată a realității. Ne-a părut rău 
să vedem că ai fost nevoită să treci prin asta. 

— V-a spus ma... 

— Nu, draga mea, sigur că nu. Gertruda n-ar face aşa ceva. 

Vedea că mă înfurii, aşa că a făcut o pauză mai lungă. 

Se făcea prea cald, dar căldura nu părea s-o deranjeze. Amuţită de indiscreţia ei, eu 
aşteptam primul prilej de a pleca. 

— Bănuiesc că-i vina lui Stanislav, a zis ea în cele din urmă. 

Abia când a continuat mi-am dat seama că dădea vina pe tata pentru avort, nu pentru 
zvonuri. 

— Suntem în secolul XX, a spus ea, pe un ton indignat de data asta. Ar fi fost atât de 
interesant să-l păstrezi, să vezi cum arată copilul. Şi mămica crede la fel. 


Nu mai puteam îndura căldura. Nu mai puteam îndura vocea gâfâită, aberaţiile sau 
ideea că femeia asta — și până și „mămica“ femeii ăsteia — ştia atâtea despre mine. În timp 
ce eu mă credeam singură și liniștită lângă lac, ea și alte neveste îşi omorâseră pesemne 
plictiseala bârfindu-mă, jelindu-mi căluţul de mare pe jumătate englez în timp ce-i insultau 
tatăl, un bărbat mai atrăgător decât toți bărbaţii la care visaseră vreodată, pentru că nu 
aveau să afle niciodată despre culoarea părului său. 

Poate pentru că era una dintre noi, din spaţiul nostru privat, mă simțeam mai expusă 
în fața acestei femei decât mă simţisem când stăteam legată de masa de nașteri a lui 
Petroffski, cu picioarele desfăcute. Îmi amintea cât de claustrofobică era lumea noastră 
mică, izolată. De când te nășteai, trăiai într-un fel de familie extinsă, toate realizările, 
eșecurile și abaterile tale devenind cunoscute de toată lumea. Nu aveai cum să scapi, decât 
dacă alegeai soluţia radicală și plecai de tot. Şi, ca să pleci, riscai tot ce aveai — până și 
viaţa. 

M-am ridicat și am ieşit încet din bania. Când ușa s-a închis în urma mea, am luat 


câteva mâini de zăpadă și, frecându-mi pieptul cu ele, am trecut în fugă pe lângă bazin, 
ieșind din seră şi alergând în continuare până la lac. Am ajuns la marginea pontonului și 
am sărit în apă cu atâta elan, că am avut nevoie de toate puterile să trag aer în plămâni 
când am ieșit iar la suprafaţă. Îmi bolboroseau, parcă dezumflaţi de impact, refuzând să 
lase oxigenul să intre. 

— Tovarăşă Urbanska? Aveţi nevoie de ajutor? a strigat grădinarul-şef din hangar. 

Am înșfăcat un prosop din teancul alb ca zăpada care mă aștepta întotdeauna pe 
ponton și mi-am îngropat capul în el, făcându-mă că mă şterg pe față, când de fapt ce-mi 
doream cel mai tare era să urlu. Poate că mă bucurasem de toate privilegiile din lume, dar 
nu avusesem niciodată luxul de a-mi arăta emoţiile în public. Mă pricepeam atât de bine 
să-mi reprim furia şi durerea, încât deseori nu le recunoşteam gustul metalic, umilitor. 
Când Mişa îmi vorbea despre asta, îl consideram un papă-lapte. Acum nu mai era așa. 
Ceva atinsese miezul în cele din urmă: mi-am dat seama că sunt îndrăgostită. 


Începând din seara aceea, mi-am luat toate mesele citind Război și pace, toate cele trei 
sute șaizeci de capitole, și lipsind de la concertele cu atât de puţin public. Nu mai voiam s- 
o întâlnesc pe femeia aia, să fiu nevoită să recunosc, fie și tacit, că discuţia noastră avusese 
loc vreodată. Acea scufundare în lac a fost scurtă, ochii mi-au rămas larg deschişi ca să 
văd nisipul și iarba mătăsoasă de pe fund, dar ieşirea la suprafaţă a fost suficient întârziată 
cât să iau o hotărâre care avea să-mi schimbe viaţa. 


Capitolul zece 
Purtată de balauri 


De balauri am fost eu purtat 
Peste ţări, peste mări și uscat, 
De-ntâmplare ori de ce mi-a fost dat. 


O, da, să fiu eu îmi doream. 

În oglinzi, jeluind, eu toastam, 

Şi adânca-mi prostie-o vedeam. 
—Czestaw Miłosz, „Orașul fără nume“ 


M-am întors în oraș hotărâtă să-l părăsesc. Ori de câte ori se întâmpla să mă văd într- 
una dintre oglinzile de acasă, îmi imaginam că amprenta hotărârii mele era atât de vizibilă, 
ca şi cum mi-ar fi crescut o pereche de coarne sau mi-aş fi vopsit părul în verde-aprins. 
Îmi era greu să cred că nimeni nu bănuia nimic, nici măcar Dara, care de obicei era atât de 
atentă la înfățișarea mea, încât vedea dacă-mi lipsea un cercel sau un nasture la bluză 
înainte chiar să intru în cameră. 

Ştiam că-l iubesc pe Jason. Voiam să fiu cu el dacă mă mai iubea, dar bănuiam că va 
trebui să aştept până părăseam ţara ca să aflu. Îmi ziceam că merită riscul. Și dacă 
pierdeam totul, dar nu-l căpătam pe Jason, măcar aveam să încetez să fiu doar fata 
răsfăţată a lui Stanislav Urbanski. Nu aveam să pot fi niciodată eu însămi în ţara asta, mă 
gândeam, fără să mă opresc să mă întreb ce înseamnă de fapt „să fiu eu însămi“. Prostuţa, 
toanta de mine. 


Biblioteca Consiliului Britanic îşi organiza expoziţia anuală de noi scrieri astfel încât 
să coincidă cu târgul nostru de carte din octombrie. Ştiam prea bine că nu trebuie să mă 
aştept ca acest efort să constea în mai mult decât niște panouri cu reproduceri. Spre 
deosebire de sovietici și de americani, britanicii rareori cheltuiau bani pentru promovarea 
literaturii lor: eram prea puţin importanţi ca ţară, chiar dacă ei pretindeau altceva, şi 
oricum britanicii rareori căutau să concureze cu superputerile. 

Ştiam şi că o să găsesc o urmă a lui Jason la expoziţie. El era motivul pentru care mă 
aflam acolo. Toţi scriitorii britanici care ne vizitaseră ţara fără să-și păteze dosarul politic 


apăreau în aceste prezentări. Biblioteca se străduia să rămână în echilibru pe linia subţire 
dintre a vrea să celebreze realizările britanice și să susțină cauza democraţiei occidentale, 
şi a nu vrea să fie închisă de autorități. Pentru că atât de puţini scriitori britanici ne 
vizitaseră de-a lungul anilor, ne flatam declarându-i mai mari decât erau la ei acasă. 
Scriitorii se bucurau de laudele exagerate, iar Consiliul ne peria, la rândul lui, susținându- 
ne iluziile. În definitiv, era în interesul lui să pretindă că-i aduce pe cei mai mari. În acest 
context, Jason era destul de promiţător. 

Când am intrat, faţa lui radia într-o fotografie alb-negru mărită considerabil, cea mai 
îndepărtată de mine dintr-o procesiune de portrete fotografice expuse pe nişte panouri în 
holul bibliotecii. Primul meu gând a fost că scriitorii britanici erau, în ansamblu, 
remarcabil de urâţi. Al doilea: dar nu Jason, în nici un caz Jason. 

Fotografia era veche de cel puţin câţiva ani. Avea o tunsoare dulce, cu buclele reduse 
la o promisiune, ca lâna unui miel de astrahan, și fruntea mai alungită decât mi-o 
aminteam. Ochii îi erau la fel de strălucitori ca atunci când s-a aplecat deasupra mea 
pentru prima dată în după-amiaza aceea înainte de Jenufa. La cine se uita? 

Mi-am coborât privirea: gulerul cămășii îi era descheiat şi i-am văzut claviculele, și 
am recunoscut umbra aceea unde pielea i se întindea pe os, apoi se curba spre gât. Era ca 
întoarcerea într-o vale pe care ai vizitat-o cândva şi nu vrei s-o mai părăseşti niciodată. 

— Hello, hello, miss Urbanska, am auzit familiarele vocale galeze și intonaţia cântată. 
Mă bucur tare mult că ați ajuns, fie și în ultima zi. Nu aţi răspuns la invitaţia noastră 
pentru deschidere, dar eu nu mi-am pierdut speranța. 

— A fost un vernisaj? am întrebat. 

Invitaţia cu siguranţă nu fusese predată la Lacul Antai și nu vedeam ce era de vernisat 
aici. Participarea mea la orice eveniment public organizat de o instituție străină ar fi avut, 
oricum, nevoie de aprobare. Nu sunt sigură că tata ar fi aprobat vreodată. 

— Îmi pare rău, am fost plecată în vara asta, am zis. Dar vă mulțumesc că v-aţi gândit 
la mine. 

— Minunatul nostru prieten de aici, a zis Huw, stând acum lângă mine și privind în 
sus, spre portretul lui Jason. El a insistat să includem în prezentarea lucrărilor lui o poezie 
recentă, dar încă nepublicată. Trebuie s-o citiți, miss Urbanska, a adăugat el, folosind 
corect — spre deosebire de majoritatea străinilor — forma feminină a numelui meu de 
familie. E încântătoare. 

Nu vedeam despre ce vorbeşte Huw. Lângă fotografia lui Jason era o scurtă biografie, 
care menționa festivalul de poezie al Lanei și cita câteva rânduri de complezență despre 
frumuseţea capitalei noastre, pe care îmi amintesc că Jason i le servise unui jurnalist local 
în timpul vizitei lui. Chiar sub biografie era un sonet pe care-l recunoșteam din lectura lui 
publică. 

— Ştiu poezia asta, i-am spus galezului. Mi-o amintesc bine. 

— Nu, nu aia, a zis Huw. Expunerea continuă pe partea cealaltă. Dacă ocoliţi, o s-o 
vedeţi, pe același panou. 

Ne-am dus în spate, și acolo era o altă procesiune de autori, şi din nou numele lui 
Jason, aceeași fotografie, acum mai mică, și o poezie intitulată „Hotelul de o stea“. Înainte 
de a citi orice altceva, am zărit ultimul vers: „Încă, aştept.“ 


— Ce inteligent, să folosiți ambele părţi, am spus, străduindu-mă să-mi păstrez un ton 
egal și aerul princiar al unei fiice de nomenclaturist care arăta un interes politicos față de 
ceva neimportant. Probabil că ați redus cheltuielile. 

— E o virgulă bizar plasată, nu-i aşa? a spus Huw, urmărindu-mi privirea şi acoperind 
virgula aceea cu degetul mare, în timp ce fiecare atom al corpului meu răspundea 
cuvintelor lui Jason, imaginii lui. 

Situaţia era ridicolă — galezul ăsta, căruia i se înroșea degetul de tare ce apăsa cu el pe 
un semn de punctuație, expoziția asta, ca dintr-o școală gimnazială locală, panoul cu 
poezii, cel mai absurd dintre locurile conspirative de schimbat mesaje codificate —, dar îmi 
primisem răspunsul. 


Dacă voiai să călătorești în străinătate, cel mai probabil era să ți se acorde o viză de 
ieşire pentru o excursie organizată, mai ales dacă excursia presupunea vizitarea unei 
republici socialiste prietene. Eu aveam de întâmpinat un obstacol în plus. Nici un birocrat 
n-ar fi îndrăznit să-mi semneze pentru eliberarea documentelor de călătorie fără să se 
consulte cu tata, iar tata era mai greu de convins decât Ministerul de Interne. Cuba la 
sfârşitul lui decembrie — paradisul tropical al comunismului — părea mai plauzibilă decât 
alte opțiuni. Havana era un oraș frumos, insula promitea temperaturi de vară exact când 
iarna era mai cruntă acasă, iar Marea Caraibilor arăta divin, chiar și în fotografiile alb- 
negru ale căror margini se curbau în vitrinele pline de muşte ale biroului nostru de turism. 

Am început să-mi arăt interesul față de plajele lui Castro, adunându-mi în secret 
documentele. Mama a văzut în asta un semn că reveneam la ceea ce, în cazul meu cel 
puţin, trecea drept comportament normal. 

— Întoarce-ți fața către soare, şi umbrele vor cădea în spatele tău, a spus ea, care nu 
rata niciodată să împărtășească proverbe populare și sfaturi banale. Nu te închide în casă 
precum o fată bătrână. Du-te la unul dintre hotelurile acelea frumoase din Varadero, care 
sunt ocupate integral de Tururile Proletariatului Internaţional în sezonul de vârf. O să te 
nimerești, foarte probabil, lângă un tânăr promițător la masa comună, sau să dansezi cha- 
cha-cha cu el pe sub palmieri. Hotelurile astea au și plaje proprii: fără occidentali beți și 
vulgari. 

A fluturat în aer nişte castaniete imaginare. 

N-aveam de gând s-o corectez pe mama în legătură cu dansurile cubaneze sau orice 
altceva. Vacanţele organizate or fi fost ele conduse de o organizaţie numită Tururile 
Proletariatului Internaţional, dar știa prea bine cum stau lucrurile ca să presupună că 
aceasta ducea peste Atlantic mai mult decât vreun miner sau muncitor metalurgist, şi asta 
rar. 


Cel mai relevant detaliu practic despre Cuba era că nu existau zboruri directe până la 
Havana. Majoritatea itinerarelor cubaneze presupuneau schimbarea avionului în Moscova. 
O altă posibilitate era Viena: biletele erau mai scumpe și mai greu de găsit, dar cursele 
erau destul de frecvente ca să sune plauzibil. Speram că, odată ce-l conving că am nevoie 
de o vacanţă de iarnă chiar și după unsprezece săptămâni de vară la Antai, tata va vedea 
avantajele escalei în Viena. 


Ştia cât de mult îmi plăcea să beau un Einspänner în cafeneaua aeroportului şi să-mi 
cumpăr Mozartkugeln de la duty-free. La aeroportul Şeremetievo din Moscova nu erau. 
Speram că nu se va împotmoli în faptul că la Viena puteam să pierd zborul următor, 
întârziind într-unul dintre magazinele scumpe ale aeroportului în timp ce numele, din 
fericire fără nici o sonoritate pentru majoritatea celor care l-ar fi auzit, îmi era rostit în 
mod repetat la difuzoare. Nu prea avea rost să fug la Moscova, unde orice avion de 
legătură ar fi aşteptat până aş fi fost găsită şi urcată în el, oricât ar fi durat, cu consecinţe 
socialiste fraterne. 


De când mă întorsesem de la Antai spumegam de furie, abia reuşind să mi-o ascund. 
În loc să mă simt odihnită, ţipam sau plângeam la cea mai mică provocare. 

„Istericale“, o auzisem pe mama că-mi descrie stările când vorbea la telefon cu o aşa- 
zisă prietenă de-ale ei. Ridicasem receptorul unui telefon din altă cameră ca să sun la 
institut şi o prinsesem într-una din interminabilele ei discuţii de la suflet la suflet. 

Ştiam bine că nevestele celor din Biroul Politic îşi făceau confidenţe una alteia despre 
copiii lor — soții erau de neatins, era prea riscant să vorbeşti despre ei chiar și în cercul 
intern —, dar amintirea femeii grase din bania era prea recentă și prea neplăcută ca să mai 
suport ceva de felul ăsta. M-am dus în camera mamei, am scos cablul din priză şi am 
aruncat telefonul prin fereastra închisă. Ea n-a încercat să mă împiedice şi era prea 
înțeleaptă ca să-i spună tatei. Geamul a fost înlocuit și s-a instalat un soi de armistițiu. 

Mai fusesem în situații dificile și le acceptasem cu o detaşare rece și câteodată crudă, 
dar slăbiciunea mea pentru Jason — dacă poți numi dragostea o slăbiciune — era nouă și 
dureros de intimă. Simţeam că aş fi putut omori pe oricine i-ar fi rostit numele. 

Dara a fost singura care l-a rostit. 

— Voiam să vorbim un pic, Milena... mi-a spus ea într-o dimineaţă, când m-a găsit în 
bibliotecă, știu că a fost un an greu pentru tine. 

Ţineam în poală un dicţionar de termeni botanici. Traduceam un articol cu deosebire 
obscur despre rolul mătăsii de porumb în procesul de polenizare. Ea ţinea în braţe unul 
dintre volumele acelea luxos legate pe care tata le primea cadou, prefăcându-se că-i caută 
un loc pe raft. Am dat din cap, mimând atenţia. 

— Despre Jason Connor, adică, a zis ea. Despre urmări. Mama ta e emotivă și rareori 
o străbate vreun sentiment fără s-o arate. Pe tine te cunosc de când erai un prunc și știu că 
tu ești altfel, semeni mai mult cu tatăl tău sau cu mine, ești ca o carte închisă. 

Spunând asta, a bătut ușurel cu mâna în volumul pe care-l ţinea. Avea aerul că-și cere 
scuze, poate din cauza clișeului pe care tocmai îl folosise vorbind despre tata sau fiindcă 
pornise o discuţie atât de personală. Nici una din noi nu era obişnuită cu genul ăsta de 
conversaţie personală. Începea şi ea să mă enerveze. Cred că simţea, dar în loc să se 
retragă, cum ar fi făcut mama, mi-a prins privirea şi mi-a susținut-o: față de mama, care 
părea de mătase, Dara era de oţel. 

— Poate că acum ţi-e dor de el. Nu face nimic prostesc sau precipitat. Orice-ai simți 
pentru englez o să treacă. O să treacă, îţi promit. 

Nu știu de ce, dar în ciuda faptului că vorbeam întruna despre plajele tropicale, în 
momentul acela presupuneam că prin „nu face nimic prostesc și precipitat“ înțelegea să 


nu-mi fac rău. Ceea ce mă enerva peste măsură însă nu era asta, ci siguranţa ei că ceea ce 
simt pentru Jason o să treacă. 

— Ce ştii tu? i-am răspuns. Tu ce crezi că faci irosindu-ţi viaţa în casa noastră și 
aranjând cărţile tatei pe rafturi? Uită-te la tine! 

Nu s-a obosit să-mi răspundă. A pus volumul pe standul rotativ de lângă ea și a ieșit 
din cameră. 


Am simţit imediat remușcare, firește, dar am așteptat câteva zile înainte să-mi cer 
scuze. Dara le-a acceptat cu eleganță, dacă nu cu iertare, dar era în regulă. Nu meritam 
iertare: nu poţi să-ţi iei vorbele înapoi după ce le-ai rostit cu atât de vădită convingere. 

Eram prea egoistă și prea preocupată, mai întâi de propria-mi neliniște, apoi de 
amănuntele tehnice ale fugii, ca să mă gândesc la situaţia părinților mei sau a oricui 
altcuiva. Singurul lucru care conta pentru mine era conştiinţa faptului că Jason aștepta un 
semn de la mine, un răspuns la mesajul lui. Ori de câte ori mă duceam la Biblioteca 
Consiliului Britanic, şi indiferent pentru ce carte mă duceam, Huw continua — din proprie 
inițiativă — să-mi recomande Întoarcerea acasă de Jason Connor. Ajunsesem să-i ştiu cele 
mai bune strofe, precum şi muzica accentului galez al lui Huw când le recita. 

— Intenţionez să o iau curând, i-am spus într-o zi, şi chipul i s-a luminat. Vacanţa de 
Anul Nou e perioada cea mai bună pentru citit poezie. 

În zelul lui de a o face pe Cupidon, vedeam doar prietenia lui cu Jason. La vremea 
aceea, nu mă gândeam la mine ca la o captură, ca la un potenţial trofeu pentru Marea 
Britanie, deşi Marea Britanie era unul dintre principalii căpcăuni, depășită poate doar de 
vărul lui transatlantic mai periculos în acea colecţie de țări care alcătuiau inamicul nostru 
ideologic, lumea capitalistă putredă. A recunoaște asta ar fi însemnat a recunoaște 
posibilitatea că — până și în Occident — s-ar putea să rămân în primul rând fiica tatălui 
meu. 


Încă discutam avantajele de a face escală la Viena cu părinţii mei, când Lana 
Kovalska s-a întrupat de nicăieri ca să joace din nou rolul Destinului. Eram în salonul VIP 
al biroului de turism, răsfoind o broșură cubaneză, când a intrat ea cu Agnes, cea mai bună 
prietenă a ei du jour şi singurul copil al ministrului nostru de externe. Erau însoţite de 
două consiliere de turism. 

— Ce mă bucur că te văd, Mimi! Și se pare că mergem toate în același loc, a zis ea, 
aruncând o privire spre ce citeam. 'Trei prietene împreună sunt mai bune decât două. 

Vedeam că deja coace un gând și m-am întrebat ce anume o să-mi ceară. Tonul 
prietenesc o dădea de gol. Lana era o aiurită, dar o aiurită oportunistă. Ori de câte ori o 
făceam nebună pe vremuri, fratele ei rânjea. Da, nebună ca o vulpe, zicea el. 

Eu şi Lana nu fuseserăm prietene înainte de moartea lui Mişa, și după aceea nici atât. 
Festivalul ei a fost o scurtă excepție, dar, chiar și atunci, eram mai mult colege decât 
prietene. Acum m-am uitat fix la ea până când şi-a schimbat expresia. 

— Trei sună mult mai bine. Agnes și cu mine n-o să te deranjăm în Cuba, Mimi, a 
adăugat ea cu un oftat. 

Începusem să-mi fac griji că urma să propună o cameră de trei locuri. 


— Părinţii mei n-o să mă înţeleagă niciodată, a continuat ea, netulburată de prezența 
consilierelor, care o flancau neclintite ca niște stâlpi. 

Noi, fetele de nomenclaturiști, eram de două feluri în ceea ce privea comportamentul 
în public: unele se purtau ca și cum însoțitorii lor nu erau acolo, ca Lana, fără nici un efort 
de a fi discrete, altele deveneau tăcute și neprietenoase, ca mine. 

— E şi mai opresiv de când a murit Mişa. Ei cred că o să mă schimb, dacă o să-mi fac 
un prieten potrivit. N-o să le mai pot suporta aranjamentele matrimoniale multă vreme. 

— Mie-mi spui! am oftat, încercând să pun capăt conversaţiei. 

Presupuneam că ştie de avortul meu, de vreme ce toată lumea știa. 

— Eu şi Agnes zburăm prin Moscova. Ea are mai mulţi prieteni artişti pe care vrea 
să-i viziteze acolo. Poţi să vii cu noi, dar n-o să mă supăr dacă nu vrei. La întoarcere însă, 
avem de gând să ne oprim în Londra, a spus Lana. Așa, nu mai e nevoie să ne cărăm 
cumpărăturile până la Varadero și înapoi. Şi neapărat vreau să vizitez niște galerii de artă 
modernă cât suntem acolo. 

— Au aşa ceva? am întrebat, mimând ignoranța. Credeam că englezii se pricep să 
picteze numai cai. 

Agnes a chicotit. 

— Cai fără penis, dacă-mi amintesc bine cursurile noastre de pictură. Trăiască 
Puritania, mi-am dus eu gluma fără umor mai departe. 

Nu voiam ca Lana şi Agnes să creadă că aveam vreun plan legat de Anglia. 

Una dintre consilierele de turism a pufnit când am pomenit de penis. M-am uitat la ea, 
şi a înghețat. Lana a râs și ea, dar fără tragere de inimă, numai ca să-mi facă mie plăcere. 
Ea era anglofilă, ca răposatul ei frate. 

— Nu-ţi dai seama că sunt mai mulți comuniști adevăraţi în Londra decât în 
Moscova? Şi arta lor e avangardă adevărată, nu ca mâzgălelile noastre provinciale. O să 
schimb asta destul de curând. Mă gândesc la o bienală, o Veneţie a Estului aici. 

— Ca să concurezi Leningradul? am întrebat. Sovieticilor le plăcea să-și numească 
cea de-a doua metropolă Veneţia Nordului. Fabrica aia de bere de pe canal ar fi un început. 

Sub patronajul (relativ) tânărului nostru ministru al culturii, un aparatcic ambițios care 
a studiat scurtă vreme la Manchester, o cooperativă meşteșugărească ancorase o gondolă 
în apele mâloase ale canalului industrial al oraşului nostru. Cupluri tinere care n-aveau să 
vadă niciodată Veneţia își făceau poze cu pălării de paie și tricouri dungate pe fundalul 
arcadelor neogotice. Era ironic și dureros în același timp. 

— Ce-ar fi să vii cu noi la Londra, Mimi? a zis Lana deodată. Nu era clar dacă abia 
atunci îi venise ideea sau nu. Să mai faci o schimbare față de Austria aia plicticoasă? N-au 
mai făcut nimic nou de la Klimt încoace. Vizitele mele la galerii sunt finanţate: e vorba de 
cercetare, înţelegi. Ai putea să faci ceva bani de buzunar, să fii translatoarea mea. 


Îşi dorea să se revanșeze parcă, nedeclarat. Vorbea şi ea destul de bine engleza. N-am 
spus nimic, încercând să-mi dau seama pe loc dacă invitaţia asta era o veste bună sau 
proastă. 

— Spui că eşti absolventă de engleză, dar din câte știu n-ai pus piciorul în Anglia 
până acum, a enunțat Lana argumentul final. 


— Ai dreptate, am recunoscut. E ridicol. 

Lana cunoştea bine Londra, şi în ultima parte a adolescenţei petrecuse o lună la 
Cambridge, la un curs de limba engleză. Eu nu fusesem niciodată în Insulele Britanice. 
Pentru că tatei nu-i prea plăcea să mă lase să călătoresc în străinătate singură — pe bună 
dreptate, după cum mă pregăteam să dovedesc, mergeam numai cu mama, și ei îi plăceau 
capitalele europene vechi și culturale, cum le numea ea. Metropola britanică pătată de 
ploaie, cu o arhitectură eclectică, captivă pe insula ei învăluită în ceaţă, populată de 
necrofagi culturali care se hrăneau cu gloria trecută a muzicii și artei continentului și 
perpetuau cea mai proastă bucătărie din lume, nu era una dintre acestea. Ar fi fost oripilată 
să audă că fiica ei plănuia să trăiască acolo. 

Mama vizitase Londra o singură dată, cu compania ei de operă, înainte de a se mărita. 
Probabil că vizita nu fusese un succes. În anii '70, când tata l-a însoțit pe Președinte în 
vizita oficială în Marea Britanie, și Partidul a hotărât ca ambele neveste să rămână acasă, a 
părut ușurată. 


În dorinţa ei de a crea o perdea de fum pentru luna ei de miere caraibiană cu Agnes, 
Lana reușea să pară atât de entuziasmată că va călători împreună cu mine, că era imposibil 
să spun nu. Evident că oricum n-aş fi vrut să refuz, decât de teamă că o deviere bruscă 
spre Londra ar fi putut ridica suspiciuni acasă. Și aş fi vrut să plec de la început prin 
Londra, nu să petrec atâta timp cu cele două toante tranzitând Moscova. 

Când m-am întors în sfârșit spre ele, consilierele de turism s-au însufleţit imediat, 
dornice să-și arate cunoștințele despre lume, oricât de teoretice erau ele, probabil. Au 
sugerat că schimbarea avionului la Londra era la fel de ușoară ca la Viena — de fapt, mai 
uşoară. Deşi zborurile spre Heathrow din capitala noastră erau doar bisăptămânale, Londra 
avea o conexiune mai simplă cu Havana. Și dacă se întâmpla să vreau să rămân o vreme, 
ca să am parte de o experiență și mai odihnitoare, vizavi de Muzeul Britanic era o 
încântătoare pensiune a sindicatelor. În timp ce vorbeam, răsfoiau cu vădită plăcere 
volume uriașe cu orarele avioanelor: ocazia de a organiza itinerare individuale nu apărea 
prea des. 

— Cu camere private, bineînțeles. Şi câteva mai confortabile la ultimul etaj: sunt 
numite „camerele din cer“, s-a grăbit să explice una dintre consiliere, pentru cazul în care 
ideea de pensiune a sindicatelor sugera priciuri. Practic, un hotel de patru stele, plin de tot 
acel farmec englezesc. Dar de fapt o să aveţi nevoie de un hotel? Reședința ambasadei e 
chiar lângă Hyde Park. 

— O să vă anunţ, am zis. 

Când a pomenit de amplasarea reședinței, a clipit din ridicolele ei pleoape vopsite în 
culoarea safirului cu un aer de cunoscător și pe un ton de lingușire: nu ştia toată lumea. Și 
în ciuda lingușirii ei, nu aveam de gând să încep să-i explic detaliile. Nu eram obișnuită să 
mă ocup eu însămi de astfel de chestiuni agasante; realitatea nerostită, pe care nici unuia 
dintre noi nu ne plăcea s-o admitem, era că inferiorii noștri le făceau întotdeauna cu 
recunoştinţă în locul familiei noastre. Motivul pentru care mă aflam în persoană în agenția 
de turism era ceva la care nu puteam nici măcar să fac aluzie. 


Pe mama n-a părut s-o deranjeze atât când i-am vorbit de Londra, cât ideea de a 
călători cu Lana și Agnes. Pentru că se presupunea că-i place Lana, n-a reușit să-mi 
explice. A zis ceva de prietenii nesănătoase, de parcă aş fi putut să iau vreun microb de la 
ele două. 

— Nu contează, a zis ea. Tu o să ai companie în Cuba. Am auzit că fiul lui Lipski 
merge în aceeaşi excursie. 

— Ei, ăsta e un tânăr promițător, a intervenit tata. 

Până atunci păruse că nu ascultă pălăvrăgeala mamei, dar nu s-a obosit să mimeze 
măcar surpriza la auzul numelui lui Lipski, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva 
îi ordonase băiatului să viziteze Cuba. 

— O să ajungă cel mai bun cardiolog al ţării. Orice familie are nevoie de unul, a zis 
el. Și nici nu-i urât, a adăugat, ca şi cum ar fi făcut o concesie superficialității mele. 

Tatăl lui Lipski era un coleg de-ai lui aflat într-o funcţie înaltă. Ca mulți alți fideli ai 
Partidului, își îndrumase fiul spre o carieră mai lipsită de riscuri. 

— Mă întrebam, tată, dacă n-ar trebui să zbor prin Londra și la dus, şi la întors. Mă 
uitam la el, străduindu-mă să par șovăitoare, în timp ce-i serveam un discurs pregătit 
dinainte. Să plec mai devreme și să-mi iau câteva zile la fiecare drum. În definitiv, am 
studiat engleza, și totuși n-am fost niciodată acolo. Mai ţii minte cât de mult ţi-a plăcut 
Sala de Lectură de la Muzeul Britanic când ai fost în vizită oficială? Sunt atâtea de văzut! 
Apoi, la întoarcere, o s-o ajut pe Lana cu arta și cumpărăturile ei, o să fac şi eu 
cumpărături... 

— Ce, Roma nu mai e bună? m-a întrerupt tata. 

Când am început părea că ezită, dar la ultima frază ochii i s-au aprins, ca şi cum în 
sfârșit își dăduse seama ce joc făceam. 

Tata își petrecuse cei mai buni ani din viață luptându-se cu nemții alături de unele 
dintre cele mai curajoase femei de pe planetă, dar această experiență nu-i schimbase 
convingerea că femeile sunt mai consumeriste din fire decât bărbaţii. Că era nevoie să fie 
târâte, dând din picioare și ţipând, într-un viitor comunist strălucitor, fără proprietate. 

De la fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi: sexul frumos, credea tata, va 
abuza întotdeauna de ultima parte a devizei comuniste. Era suspicios față de orice 
spuneam, pentru că suspiciunea era a doua lui natură, și totuși pomenirea cumpărăturilor 
se potrivea atât de bine cu concepţia lui despre lume, încât, pentru o clipă, a uitat să-mi 
pună cuvintele sub semnul îndoielii. 

Deşi grija mea principală era să-mi construiesc o acoperire, mai târziu mi-am dat 
seama că probabil tata nu şi-ar fi făcut oricum griji în legătură cu Jason în contextul 
planurilor mele de călătorie. Să mă arunc la picioarele englezului ar fi fost de neconceput, 
ar fi însemnat o înjosire prea mare. Dacă-l dezonorasem o dată îndrăgostindu-mă de un om 
fără onoare — căci ce altfel de om mi-ar fi putut face ce îmi făcuse Jason? —, cu siguranță 
că nici măcar eu nu aveam să-l dezonorez și a doua oară, nu aveam să mă cobor atât de 
mult încât să fug după cineva atât de lipsit de merite în ochii lui. 


Fusesem evazivă în trecut, dar acum ţeseam o pânză elaborată de invenţii, minţind cu 
adevărat pentru prima dată. Mult după aceea, când mă simțeam vinovată pentru 


numeroase lucruri care aveau de-a face cu părinţii mei, această înșelătorie anume mă 
apăsa mai mult decât celelalte. La momentul acela, încă eram convinsă că-i urăsc pe 
amândoi. 

La Londra, cu Jason, puteam să duc o viaţă mai adevărată, mai autentică, voiam eu să 
cred. O astfel de viaţă, o viaţă fără minciuni, merita un sacrificiu. Dacă libertatea cu care 
se lăudau cei din Occident însemna ceva, cu siguranţă era libertatea de a nu fi nevoit să 
disimulezi. 

— M-am săturat să fac cumpărături în Italia cu mama, am prins eu momentul să-mi 
consolidez avantajul. Nu din cauza ta, mami, bineînţeles, ci pentru că aici toată lumea 
poartă aceleași haine de la aceleași buticuri din Roma. Parc-am trăi într-un imperiu 
cultural italienesc. 


— Bine, a zis tata. Am auzit bătaia de aripi a destinului. Bine. De ce nu? 


Mama părea să fi străbătut aceeași gamă de emoții, dar în sens opus. Încurajatoare la 
început, a devenit vizibil agitată când el a fost de acord cu planul meu, dar știa că dacă i s- 
ar fi opus tatei odată ce se pronunţase n-ar fi făcut decât să scadă considerabil șansele ca el 
să se răzgândească. Era destul de realist să-și dea seama că încercarea de a mă ţine 
prizonieră ar fi fost nepractică, ba chiar contraproductivă. Că era Londra sau orice alt loc 
nu conta: în momentul în care ajungeam de partea cealaltă a Cortinei de Fier nu mai 
puteam să fiu controlată direct. Intuiţia maternă o făcea pe mama să se teamă de 
consecinţele libertăţii pe care el tocmai mi-o acordase. 

— Milena trebuie să stea la ambasadă, Stanislav, a spus ea. Lekovici o s-o conducă 
peste tot. 

— Ah, mami, te rog! Boşorogul ăla îngrozitor! O să stau într-un hotel englezesc, să 
mă simt și eu bine. Ca unul din alea din Varadero de care ziceai. 

— Da, înţeleg, draga mea. Nu e vorba că n-am încredere în tine. Dar Cuba e altfel: 
cubanezii sunt decenţi. În Anglia o să ţi se dea băuturi alcoolice sau droguri care arată ca 
bomboanele, și apoi... 

Ideile ei despre ce mi s-ar putea întâmpla pe străzile Londrei erau bazate pe romane 
polițiste. 

— Truda, a întrerupt-o tata, Milena e adult. Las-o în pace! Dar sunt de acord că nu 
trebuie să fie orice hotel. Cei de la Tururile Proletariatului o să aranjeze ceva potrivit. 

L-am încurajat pe tata să creadă că ideea îmi surâdea foarte mult. Câtă vreme nu 
presupunea ca bătrânul Lekovici să mă aştepte la aeroport, eram gata să accept orice, chiar 
şi să dorm pe mormântul lui Karl Marx. 


Câteva zile mai târziu aveam toate detaliile itinerarului meu: trei zile în Londra, într-o 
„cameră din cer“ la pensiunea sindicatelor, urmate de circuitul „Cultură Cubaneză, Delicii 
Cubaneze“, apoi alte patru zile în Londra cu Lana şi Agnes, de data asta într-un hotel de 
cinci stele din spatele unui mare magazin universal, unde fiecare noapte costa mai mult 
decât salariul unui angajat de-ai noştri pe un an. Bineînţeles, Lana nu se cobora să stea la 
pensiunea sindicatelor. Patru stele, oricât ar fi fost de încântător locul, pur și simplu nu 


erau de ajuns. 

Am ascultat doar cu o ureche argumentele ei pentru hotelul acela, aproape atât de 
galerii, cât şi de cele mai bune locuri de cumpărături din oraş. Singura parte a itinerarului 
pe care intenționam s-o onorez era prima etapă: de fapt, primele patru ore din prima etapă. 
Știam că în cele din urmă Lana avea să afle. Știam și că va fi prea agitată când va auzi 
despre dispariția mea ca să rămână supărată pe mine, dar asta oricum nu conta. Nu aveam 
s-o mai văd vreodată. 


Îndată ce tata a fost de acord cu planul meu, m-am dus la Biblioteca Consiliului 
Britanic ca să împrumut The Blue Guide to London -— şi Întoarcerea acasă. Era un fel de 
ironie că instituţia pe care tata o primise în ţară, și pe care totuși o detesta, era cea care 
înlesnea fără să ştie fuga fiicei lui. 

Majoritatea țărilor din Blocul de Est nu găzduiau în mod oficial Consiliul Britanic — 
doar câţiva reprezentanţi ai lui lucrau ca atașați culturali, fără biblioteci care să-i sprijine. 
Relaţia noastră privilegiată era produsul acelui scurt dezgheț din anii '70, la care tata 
participase direct, și pe care Kremlinul îl sancţionase cu cinism, menit să spună lumii că 
sateliții nu erau cu totul în puterea Moscovei-mamă. 

Din fericire, nu erau alţi cititori în bibliotecă atunci când am ajuns acolo. Nu mi-aş fi 
închipuit că faţa placidă a lui Huw putea radia entuziasm atât de expresiv în timp ce ieşea 
din cabina lui de sticlă. Presupuneam că locul era înțesat de microfoane, dar mă rugam să 
nu fie şi camere de luat vederi. 

— În sfârşit, a zis el, în felul lui excesiv de familiar. 

Îmi ura oare bun-sosit printre galezi? Am încercat să nu trag concluzii pripite. 

— Cartea asta o să vă schimbe viaţa, o să vedeți. 

— Supraestimaţi puterea versului, am zis fără nici o intonaţie. 

Nu voiam să creadă că sunt disperată să plec din ţară. Și nici n-aveam nevoie de 
părerea lui. Era ca femeile alea de la biroul de turism: în momentul în care le accepți 
serviciile, încep să-şi imagineze că s-ar putea împrieteni cu tine. 


Doar câteva zile mai târziu, în drum spre Tururile Proletariatului, cu actele 
completate, am returnat cartea lui Jason la bibliotecă. Am zăbovit lângă rafturi câteva 
minute până când l-am văzut pe Huw, ca să-i înmânez personal volumul subțire. Ora și 
data sosirii mele la Londra erau scrise pe un semn de carte vârât înăuntru: 13 45 20 12. 

— Citiţi repede, a zis el. 

Zâmbea larg, dar atitudinea lui era din nou aproape impertinentă. Aveam nevoie de 
ajutorul, nu de opiniile lui. A scos semnul de carte, l-a examinat, apoi mi l-a dat înapoi. 

— Ăsta trebuie să fie al dumneavoastră, a spus. 

— Ah, ce zăpăcită sunt! am zis. Mă întrebam dacă puteți să vă uitaţi după Orlando. 
Pare să nu fie la raft. ÎI căutam, aș vrea să rezerv un exemplar. Îmi puteţi da un telefon, vă 
rog, când soseşte? 

În dimineaţa următoare Huw mi-a telefonat. Dara mi-a întins receptorul de parcă ar fi 
fost o batistă udă, plină de muci. 

— Bună dimineaţa, miss Urbanska. Vă sun să vă spun că Orlando vă aşteaptă, a zis 


el. Am găsit exemplarul. 

Când ne întâlneam vorbeam în engleză, dar, la telefon, Huw a folosit limba mea 
maternă, așa, rudimentar, cum o știa. Accentul galez făcea ca vocalele ei deschise să sune 
și mai deschis. Foloseam persoana a doua plural, şi mă temeam că acest formalism, 
comparat cu felul direct în care vorbea Huw englezește, făcea să pară că vorbeam codat, şi 
bineînțeles că așa și era. 

— Îmi place mult Virginia Woolf, am spus, gândindu-mă la cei care ne ascultau, 
știind că suna ca într-o piesă pedant scrisă. O să am și eu ceva de citit în vacanța mea 
cubaneză. Ne vedem când mă întorc. 

Mi s-a părut util să am o referire la Cuba înregistrată, pentru cazul că-i trimiteau 
transcrierea tatei. 

— Nu e tocmai teritoriul nostru, a zis Huw, dar avem Omul nostru din Havana. 

— Sunt sigură că-l aveţi, dar nu, mulțumesc, am răspuns. Nu recunoşteam titlul, dacă 
era într-adevăr un titlu. Orlando mi-ajunge. 


Partea a doua 
Londra 
Pâinea străinului 


Călătorule, ţi-e calea întunecată, 
Pelinul e pâinea străinului. 
—Anna Ahmatova, 
„Nu sunt dintre aceia ce ţara şi-au lăsat“ 


Capitolul unsprezece 
Arta de a trăi 


Decembrie 1984 
Tot ce-i de știut din arta de a trăi 
Am aflat din șoapte dulci de așternut. 
—Osip Mandelştam, „Tristia“ 


Amintirea sosirii e încă proaspătă în mintea mea. Avionul s-a învârtit deasupra 
Londrei vreme de patruzeci de minute, în bucle tot mai joase. Un holding pattern, a spus 
pilotul. A folosit expresia englezească. Ea n-ar fi avut nici un sens în limba mea maternă. 
Ideea de oră de vârf pe cer nu-mi era deloc familiară. Aeroportul din care decolaserăm 
avea patru zboruri pe zi; nu era nevoie să ţii pe nimeni în aer. 

Mi-am completat fișa de aterizare, mi-am potrivit ceasul pe ora Marii Britanii şi am 
aşteptat, cu centura legată și spătarul scaunului drept, privind cum de sub aripa cenușie 
împodobită cu o stea roşie comunistă începe să se vadă pământul. Am mers de-a lungul 
Tamisei, deplasându-ne cu câțiva kilometri în susul râului cu fiecare buclă. Prin norii 
destrămaţi, am bifat Turnul, catedrala St Paul, Big Ben și ceea ce am presupus că era Hyde 
Park. La un moment dat am zărit un stadion de fotbal, apoi am privit şiruri de case de 
suburbie desfășurându-se sub noi ca nişte panglici, aparent nesfârșite. Încercam să nu mă 
gândesc la Jason venind spre terminal, sau deja acolo, lângă vreo barieră, studiind 
chipurile oamenilor care ies, așteptându-l pe al meu. Pentru o fracțiune de secundă, m-am 
temut nebunește că n-o să-l recunosc. 

Am studiat harta Londrei zile în şir înainte de acest zbor. Nimic nu mi se părea nou în 
afară de lipsa de culoare. Nimic nu mă pregătise pentru asta. Cu trei ore şi două fusuri 
orare mai devreme, acasă — căci încă se numea acasă —, echipajul mă întâmpinase la bord 
cu solicitudinea datorată unei aristocrate socialiste şi mă tratase cu deferență pe tot 
parcursul zborului. Ştiau a cui fiică e Milena Urbanska — și nu la mama se gândeau. 
Antecedentele ei de mare burgheză puteau fi un detaliu picant pentru cunoscători, dar 
rămâneam o societate profund patriarhală. Toată lumea îl ştia pe tatăl meu proletar. 
Nimeni nu știa, deși aveau să afle destul de curând, că Milena nu avea să se întoarcă. 

Zburam — în toate sensurile cuvântului. 


Avionul decolase aproape gol. Eu stăteam, probabil, în zona business-class. Deşi la 
avioanele din flota naţională nu era o despărțire concretă, locurile erau mai distanțate în 
faţă: fumători de o parte a culoarului, aer curat de cealaltă — teoretic. Cu câteva rânduri în 


spatele meu era un grup de bărbaţi de vârstă mijlocie în costume de proastă calitate, cu 
paşapoartele roșii ieșşindu-le din buzunarele de la piept, ca nişte pătrate asortate. Aveau 
expresia concentrată a unor câini de vânătoare care adulmecă afaceri comerciale cu lumea 
capitalistă, plecați să vândă materie primă, pesemne, căci la vest de Cortina de Fier nimeni 
nu voia produse finite de la noi. 

Bărbaţii ăştia fumau mult și vorbeau puţin, spionându-se unii pe alţii şi pe mine, fără 
îndoială, abia așteptând să le povestească asociaţilor tatei despre paharul de hârtie plin cu 
coniac albanez pe care-l țineam în mână în timp ce Iliușinul tăia aerul în diagonală 
deasupra Europei la minus cincizeci și două de grade Celsius. Treceau spre toaleta din față 
şi se holbau la exemplarul din Orlando care stătea nedeschis pe măsuţa mea. E posibil să 
fi interpretat faptul că aveam în posesie o carte de Virginia Wolf ca pe un act de disidenţă, 
dar mai probabil habar n-aveau ce e. Copertele portocalii subţiri făceau orice roman 
englezesc să pară literatură de duzină. 

Orlando nu avea să se întoarcă nici el la Biblioteca Consiliului Britanic. Era puţin 
probabil ca Huw să-l urmărească pe tata pentru plata amenzii. 

Ori de câte ori trecea pe lângă mine unul dintre acești aparatcici, îmi întorceam 
privirea de la culoar și mă uitam în jos, la peisajul european care se dezvăluia treptat: 
câmpuri acoperite de zăpadă conturate de linii fine, păduri străvechi, colți de stâncă 
străpungând straturile de zăpadă, dealuri peste dealuri, kilometri întregi de depresiuni, 
apoi doar o mare cenușie și nemișcată. 

În cele din urmă, s-a ivit o altă bucată de uscat — o insulă. Am observat un râu 
întunecat izvorând din câmpiile inundate. Părea că apa curge în amonte, marea 
decantându-se într-o pâlnie. Încet, mi-a venit în minte că era probabil Tamisa, acel bizar 
râu cu flux despre care citisem, o apă care putea inunda străzile pe lângă care trecea. Ne 
îndreptam spre izvorul ei, în inima Angliei. 

Acolo, în aer, deasupra Tamisei — în timp ce sesizam disjuncţia dintre faima ei imensă 
și dimensiunea mică, descoperind că era mult mai modestă decât râurile largi din patria 
mea —, mi-am dat seama că s-ar putea să nu-i mai văd niciodată pe mama și tata. 


Mai spre centrul avionului era un mic grup de turişti englezi destul de proști sau 
destul de săraci ca să înghită promisiunea soarelui de iarnă pe coasta noastră mizeră. Îi 
observasem în clădirea terminalului înainte de plecare. Îşi cheltuiseră ce le mai rămăsese 
din valuta noastră fără valoare pe sticle verzi-neon de vin moldovenesc acru, care se 
vindea la chioșcul de ziare de lângă controlul pașapoartelor, singurul loc din aeroport unde 
se primeau bani în moneda locală. Probabil că băuseră alcoolul pe loc, fiindcă au urcat în 
avion împleticindu-se, deşi nu cărau nimic altceva decât propria greutate. 

Hainele le erau croite la fel de prost ca și costumele tovarășilor, dar erau considerabil 
mai subțiri și mai colorate. Nuanţele de verde, roșu şi galben viu nu le flatau deloc tenul 
nordic palid, după cum nici zecile de cuvinte imprimate pe haine nu flatau nici siluetele 
lor, nici mărcile pe care le numeau aceste cuvinte. Oamenii aceștia — care curând aveau să 
devină compatrioții mei, m-am gândit, cu un soi de mirare — erau acoperiţi de sloganuri 
publicitare de parcă i-ar fi plătit cineva să-i poarte hainele. 

Cunoşteam acest gen şi în versiunea lui estivală. Se ardeau, se cojeau şi beau galoane 


întregi de bere ieftină cu egală uşurinţă, și îi făceau pe localnici să se simtă superiori 
occidentalilor. Nu şi pe mine. Poate că eram chiar mai snoabă decât ceilalți, dar simţeam 
că oamenii ăștia sunt relaxaţi cum compatrioții mei n-ar fi putut să fie niciodată. Bărbaţii 
glumeau și râdeau, și femeile țipau peste șirurile de scaune goale. Nu te-ar fi acuzat 
nimeni dacă ai fi presupus că se așezaseră atât de departe unii de alții numai pentru a 
comunica într-un mod special, prin ţipete ascuţite. 

Am fost surprinsă când am observat că nu se bucurau de întoarcerea în Anglia. Cu cât 
ne apropiam mai mult de Heathrow, cu atât deveneau mai tăcuți. Când s-au stins luminile 
pentru aterizare, era liniște. 


Apoi au apărut sub noi pistele, o Stea a lui David din asfalt, cu o mulțime de avioane 
adunate în fiecare colț. Mi-am luat geanta în clipa în care motoarele s-au oprit și am 
coborât în grabă din avion, alergând prin labirintul de pereţi-armonică care duceau în 
inima terminalului. Ochii de ciclop ai camerelor de luat vederi se holbau la mine din când 
în când, direct şi neascunși, spre deosebire de cei de acasă. Am stat o veșnicie la cozi 
elaborate, mergând în zigzag alături de zeci de alți oameni, până când am ajuns în sfârşit la 
granița acestei insule ciudate. 

De ce vizitez Marea Britanie? Pentru cât timp? Ce să văd? Unde o să locuiesc? 
Avusesem destul timp ca să mă pregătesc pentru acest interogatoriu. Ofiţerul de imigrări 
avea un turban albastru, barba acoperită îngrijit de o plasă neagră și nişte ochi de un negru 
luminos precum petrolul: primul meu sikhi2. Stătea la un pupitru înalt, pe un scaun care se 
rotea ușor la dreapta şi la stânga, în timp ce eu îi răspundeam la întrebări. 

Cultură şi cumpărături. Patru zile, în drum spre Cuba — am scos din geantă biletul 
pentru următorul segment de drum, l-am pus pe pupitrul înalt din fața mea ca să-mi susţin 
spusele —, apoi încă patru zile la întoarcere. Muzeul Britanic, am recitat, minunata voastră 
Galerie Naţională, Piccadilly, Coloana lui Nelson, Podul Londrei: mi s-a părut preferabil 
să nu-mi spun poezia la perfecţie. 

— Şi, bineînţeles, am spus cu genul ăla de zâmbet pe care îi auzisem pe englezi 
adăugându-l ca pe un sos la orice, Harrods. Cumpărături. 

Mizam pe probabilitatea ca părerile unui sikh despre femei să coincidă cu ale tatei. 
Nu era destul. S-a uitat din nou la pașaportul meu, apoi a continuat, obositor, cu 
întrebările, și eu am continuat să-i răspund. 

Da, prima vizită. Am numit hotelul. De ce aş vrea să caut de lucru în Marea Britanie? 
Am o slujbă și o familie acasă. 'Traducătoare. Da, din engleză. Institutul de Stat pentru 
Cercetarea Porumbului. 

Părinţii? Tata: administrator. Mama: cântăreață de operă. Pensionată. 

Mă întrebam dacă-mi recunoscuse numele. N-aș fi vrut. 

Şi tot nu terminase. Mă întrebam dacă în excursiile noastre anterioare mama fusese 
aceea care emana un soi de autoritate care mie îmi lipsea atât de evident acum. Împreună, 
nu fuseserăm niciodată chestionate în felul ăsta. Acest inconvenient era și el o premieră, 
m-am gândit, un alt aspect neplăcut, dar m-am consolat că era de dragul lui Jason. 

Sikh-ul m-a pus apoi să-i demonstrez că am cu ce să mă întreţin pe timpul șederii în 
Marea Britanie, deși plătisem în avans nu numai pentru camera de la pensiunea 


sindicatelor, pe care nu aveam intenţia s-o folosesc, ci şi pentru două săptămâni inutile pe 
plaja din Varadero. 

Mă deranja dacă-i arătam conţinutul portofelului meu? N-am știut dacă să mi se pară 
amuzant sau umilitor. L-am deschis. Erau bani mai mult decât suficienţi, în bancnote de o 
sută de mărci germane — valuta preferată a tovarășilor —, ca să stau câteva luni la Ritz. 

Mi-a luat din nou pașaportul și s-a uitat nedumerit la puzderia de ștampile. Tipul de 
paşaport pe care-l aveam vedea rareori aşa ceva pe el. 

Cine eşti? aproape că-l auzeam gândind. Cine ești? 

Mă străduiam să nu-mi arăt nerăbdarea. Ştiam că în țara mea nu are încredere, nu în 
mine, deși eu eram mincinoasa aici. M-a rugat să aștept și s-a dus într-un birou din 
apropiere, despărţit de hol printr-un geam-oglindă. M-am văzut în el așa cum avea să mă 
vadă Jason curând. Faţa, nemachiată, îmi părea mai palidă ca de obicei. Paltonul negru de 
lână era tivit cu blană de samur de cea mai întunecată nuanţă disponibilă pe piaţă, aleasă 
iniţial ca să se asorteze cu părul meu. Era un palton foarte călduros, cu tivul neostentativ, 
atât cât putea să fie samurul, cu o croială simplă. „Dacă nu știi, nu-ţi dai seama“, îmi 
comentase mama alegerea, dezamăgită. Ea prefera ca oamenii să ştie. 

Oglinda nu m-a descumpănit defel. Eram obișnuită cu ele. 

Sikh-ul s-a întors câteva minute mai târziu, fără pașaportul meu, s-a așezat şi mi-a 
cerut, foarte politicos, să mă dau la o parte și să mai aştept un minut. 

Am simţit o împunsătură de vinovăţie. Îl păcăleam pe omul ăsta şi nu mai făcusem 
niciodată asta ca să trec o graniță. Ştiam şi că puteam să rămân în Londra dacă ceream azil 
politic atunci, pe loc. N-aș fi avut nevoie să le arăt banii, n-aş fi avut nevoie de Jason. 
Eram încă Fiica, la urma urmelor. 

Dar am păstrat tăcerea asupra acestui fapt. Voiam să trăiesc cu Jason, să-l aud 
spunând E bine așa? iar şi iar, nu să-mi distrug părinţii. Dacă era să ai un copil fugar, o 
proastă romantică era mai puţin dăunătoare decât o proastă politică. Şi nu să rămân în 
Londra mă interesa. Părăseam totul pentru Jason — familie, patrie, o existenţă privilegiată. 
Nu voiam Londra fără el. La Heathrow aflam, în mai multe feluri, ce înseamnă să fii la 
mila cuiva. 


Minutele au început să mi se pară prea lungi. Chipurile din spatele meu veneau și 
plecau în timp ce eu mă uitam în oglindă. Acum îmi doresc ca ofițerul acela de imigrări, 
omul acela cu turban și barba acoperită îngrijit cu o plasă neagră, care arăta ca un soldat 
credincios al Indiei Britanice, să mă fi salvat de mine însămi, așa cum făcuse tata mereu, 
să mă urce în avion şi să mă trimită înapoi. Era impresionant sikh-ul, mult mai frumos 
decât banalii lui conaţionali englezi din stânga și din dreapta. Am avut o presimţire de-o 
clipă că povestea asta nu avea să se termine bine: nu acolo, nu atunci, ci mult mai târziu. 
Am alungat gândul, spunându-mi că e o consecință a modului abrupt în care mă 
dezrădăcinasem. 


Într-un târziu, un funcționar englez în costum, cu trăsăturile din topor ale unui 
Viaceslav Molotov, a ieşit din spatele oglinzii cu pașaportul meu. S-a uitat la mine, apoi la 
fotografia mea, după care m-a întrebat, ah, atât de politicos, dacă pot să mai aştept un 


moment până se mai făceau niște verificări de rutină; nimic îngrijorător, absolut nimic, a 
spus el, apoi a dispărut. Părea o rutină fără rost, menită să mă tulbure. Pentru prima dată în 
viața mea nu-mi puteam permite să mă supăr. 

Am văzut cum tovarășii din avion își arată pașapoartele şi trec mai departe, fiecare 
întorcându-se să se uite bine la mine în timp ce se îndrepta spre banda de bagaje. Eram în 
Marea Britanie, și totuşi nu eram. Vedeam oameni adunaţi afară, așteptându-i pe cei care 
soseau. 

N-am aflat niciodată ce a fost în spatele acelei întârzieri. Molotov s-a întors, cu un 
zâmbet crispat pe faţă și cu pașaportul meu în mână, chiar în timp ce trecea un turist 
japonez cu o geantă de voiaj ridicolă pe care scria Providence cu litere mari, roșii. Moneda 
destinului aterizase. 

— Bun venit în Marea Britanie, a spus ministrul de externe al lui Stalin și mi-a întins 
documentul. 

— Şedere plăcută, mi-a urat ofițerul sikh, parcă ușurat de deznodământ. 

Permis de şedere pe şase luni. Fără drept de muncă. 

Eu cerusem numai opt zile. 

Jason aştepta într-o hărmălaie de șoferi, mai înalt decât toţi, cu părul la fel de ciufulit 
cum mi-l aminteam. Un zeu nordic, mă gândisem prima dată când îl văzusem în acea 
primăvară înzăpezită, când rolurile noastre erau inversate: el sosea, eu îl aşteptam. Un zeu 
nordic, m-am gândit din nou. Apoi s-a luminat la faţă și a ridicat la bărbie o foaie de hârtie 
cu numele meu scris cu litere mari, de parcă ar fi fost vreun pericol să nu-l recunosc. 
Probabil că temerile lui fuseseră mult mai asemănătoare cu ale mele decât aș fi crezut că-i 
posibil, sau avea un simţ al umorului mai copilăresc; dar faptul că îmi putea anunța sosirea 
atât de public, chiar și pentru cele câteva secunde cât i-a luat să ridice foaia și apoi s-o lase 
în jos când m-am apropiat, vorbea despre lumile noastre diferite. 

Am observat o expresie de groază pe faţa lui Jason când am trecut drept pe lângă el 
fără să dau cel mai mic semn de recunoaştere. Nu aşteptam pe nimeni de la ambasadă. 
Părinţii mei îmi acceptaseră, oricât de reticentă fusese mama, argumentul că rostul 
călătoriei la Londra era să fiu lăsată s-o explorez singură. Celebrele taxiuri negre și 
autobuze cu etaj făceau parte din această experienţă, insistasem eu, până când promiseseră 
să mă lase de capul meu. 

Ştiam că tata nu va risca să-și calce cuvântul — și că își dădea seama că un control 
excesiv ar fi atât contraproductiv, cât și, până la urmă, ineficient —, dar nu puteam să am 
încredere în mama că nu va cere pe la spatele lui să fiu supravegheată discret. 

Am urmat indicatoarele pentru autobuzul spre centrul Londrei, fără să îndrăznesc să 
verific dacă Jason mă urmărea. Am auzit zgomotul pașilor săi în spatele meu când mă 
apropiam de autobuz și m-am întors numai cât să zăresc hidos de familiarii pantofi Derby 
ai zeului nordic pe asfalt. Abia când am văzut că, în afară de șofer, mai era doar un 
grupuleţ de turişti evident occidentali şi nimeni altcineva în preajma autobuzului m-am 
întors ca lumea și am văzut chipul lui Jason chiar în spate, deasupra mea, roșu, zâmbind 
conspirativ. 

— Bun venit în Lumea Liberă a lui Thatcher şi Reagan! Adio capitalismului de stat! a 
șoptit el în sfârşit. 


M-a lipit strâns de trupul lui, strivindu-mi rucsacul de o bară și cufundându-mi faţa în 
reliefurile familiarului pulover Aran mirosind a lanolină şi o vară petrecută cu bile de 
naftalină. 

Lumea Liberă: habar n-avea! 


Ne-am așezat la etaj, deasupra șoferului, ținându-ne de mână tot drumul, refăcând 
traseul pe care tocmai ce-l privisem din aer — două ore de Londra, numai că acum de la 
vest la est. Autobuzul era mult mai încet decât metroul, dar aveam tot timpul din lume. 

Cu excepția noastră, etajul era gol. Rucsacul meu stătea în stânga, pe scaunul din fața 
noastră, ca un turist care călătorea cu noi. Luminiţele de Crăciun scânteiau în burniță, 
devenind tot mai prezente pe măsură ce intram în oraș. Ghirlandele triste de becuri 
atârnate în zigzag deasupra şoselei de suburbie bordată de restaurante asiatice și staţii de 
benzină au făcut loc unor elaboraţi fulgi de zăpadă electrici și, în cele din urmă, unei 
explozii de lumini, ca niște artificii încremenite în aer. 

Locul pentru picioare era mic și banchetele înguste, dar Jason se pliase lângă mine cu 
o mișcare rutinată, cu genunchii sub bărbie, umplând cu trupul lui spaţiul dintre mine și 
culoar parcă pentru a mă împiedica să fug. În timpul ambuteiajelor care se formau din 
când în când alternam între săruturi și conversaţie. 

— Acum, iubita mea, trebuie să-mi povestești totul. Nu te ascultă nimeni în afară de 
mine, a spus el. 

Știa că întotdeauna mizam pe ascultători invizibili și nu-l credeam nici măcar acum. 
În colț, lângă fereastră, era o oglindă convexă, care ne proiecta imaginea în jos, printr-un 
fel de periscop. Dacă mă uitam în ea, puteam să văd creștetul şoferului. 

Am deschis gura de mai multe ori, dar bucuria prezenţei lui Jason, frumuseţea acestui 
oraș nou și străin, sentimentul că scăpasem de urmăritori, poate pentru prima dată în viaţa 
mea, și un soi de sindrom al decalajului orar — deși diferența de oră nu era nici pe departe 
suficientă ca să justifice această senzaţie — mă făceau incapabilă să încep. Ca întotdeauna, 
m-am închis în mine. Cu cât simțeam mai multe cuvinte înlăuntrul meu, cu atât mai puţine 
puteam rosti, și apoi, folosirea englezei ca limbă a intimităţii — şi nu pentru a discuta 
despre tehnicile de cultivare a porumbului — era încă un teritoriu nefamiliar. 

Erau prea multe de spus ca să-mi fie ușor să vorbesc, și orice conversaţie începeam 
era crispată şi inconfortabilă, umbrită de o copleșitoare dorinţă fizică, acutizată de brusca 
noastră apropiere. 

Jason a văzut că mă chinuiam. A pus un deget pe buzele mele, cum făcuse în ziua 
aceea, în debaraua tatei. 

— Îmi pare rău, nu trebuie să te epuizez. Sunt sigur că o să avem multe să ne 
povestim. O să-mi spui totul când o să poţi, a zis el. 

Pe Oxford Street m-am abandonat unui soi de oboseală extaziată, în timp ce autobuzul 
abia se târa. Fusesem în prea multe excursii de cumpărături în locuri ca Viena sau Milano 
ca să mai fiu impresionată de un șir de magazine universale, dar nu mai văzusem niciodată 
asemenea valuri de oameni de toate rasele, înaintând cu miile, înghesuindu-se la intrările 
magazinelor de parc-ar fi fost la Palatul de Iarnă. Tot deschideam gura să spun ceva, ca un 
peştişor prostuţ în spatele geamului din față al unui autobuz etajat. 


— Sunt dezgustătoare toate astea, a rupt Jason tăcerea. Urăsc Crăciunul. 


M-a băgat pe furiş în căminul în care locuia. Nu mai pusesem piciorul niciodată într- 
un cămin studenţesc — de ce-aș fi făcut-o? Acasă, acestea erau pentru copiii săraci din 
provincie. Aici erau camere doar pentru băieți, mai mici decât cabinele de pe vapoare, cu 
paturi de mărimea unor sicrie, duşuri la comun, toalete la comun: e posibil să fi fost chiar 
mai spartan decât în cele de acasă. 

Jason se prefăcea că lucrează la o teză de doctorat pentru că avea nevoie de bursa de 
la Academia Britanică pentru a continua să scrie poezie, aşa cum curând va fi nevoit să se 
prefacă a-și lua o slujbă ca să demonstreze că era în stare să mă întrețină, mi-a spus. Mi- 
am dat seama că deja studiase litera legii, se gândise la căsătoria noastră, și asta mi se 
părea mai important decât faptul că folosise de două ori verbul „a se preface“. 

— Dar numai pentru un timp, a adăugat el. 

Era singur că îmi voi găsi de lucru îndată ce-mi rezolvam cu actele, mi-a explicat el, 
şi că voi fi mai bună decât el la a păstra o slujbă cu normă întreagă. 

— Tu ai experienţă și ești mai calificată, a zis el. Eu nu cred că aș putea să lucrez de 
la nouă la cinci și să și scriu. Nu sunt Eliot. 

Am dat din cap, ascultându-l numai pe jumătate. Mi se părea prea devreme pentru 
genul ăsta de conversaţie, prea curând pentru detalii tehnice. M-am așezat pe pat și m-am 
uitat în jur. Camera lui Jason avea postere cu Yeats, Beckett, Joyce și Che Guevara prinse 
pe pereţi cu pioneze, ca a unui adolescent. Nu şi Eliot: pesemne costumul ar fi putut 
transmite inspiraţii greşite. Imensitatea mișcării pe care o făcusem era cumva revelată de 
micimea camerei. 

— Toţi irlandezii ăştia, Jason, am zis. 

Îl iubeam şi eram hotărâtă să nu mă tem. 

E] a chicotit, de parcă abia atunci și-ar fi dat seama. Mi-a pus din nou un deget pe 
buze. L-am mușcat, tare. 

Se considera irlandez, știam asta dinainte. Era doar pe sfert, din partea tatălui, așa 
cum era, practic, jumătate din Anglia, după cum aveam să aflu. În acea primă zi în Londra, 
caracterul lui irlandez părea exotic, mai exotic chiar decât a fi englez, și nu ceva pe care-l 
adopți și îl porţi ca pe un pulover Aran. Am zâmbit ironic spre Che, întrebându-mă dacă 
Jason ştia că și Che era parţial irlandez. 


Holurile dădeau spre grădina fostei case a Virginiei Woolf. Mi-aş fi imaginat că o 
snoabă ca ea locuise într-o zonă mai evident grandioasă. Încă nu mă pricepeam să citesc 
Londra. 

— Inima Bloomsbury-ului, am spus, arătând cu capul spre o curticică mohorâtă, cu 
un copac golaș. Câteva căsuțe pentru păsări atârnau de crengile lui precum globurile de la 
Crăciunul trecut. 

— Bloomsbury, a oftat Jason începând să mă dezbrace, de parcă l-ar fi plictisit simpla 
rostire a cuvântului. Femeia aia oribilă a locuit peste tot. Sunt plăci comemorative ca 
pojarul în tot orașul, și nu numai. 

Am făcut dragoste vreme de două ore londoneze până să mă deranjez să despachetez, 


până să se lase noaptea, până să-mi dau seama că-mi mâncasem stroganoff-ul cu ciuperci 
undeva deasupra Austriei, cu nouă ore mai devreme, că eram moartă de foame. Jason 
vorbea despre un restaurant asiatic vegan numit Hare Krishna. Nu suna mai bine decât 
ciupercile comuniste. 


Pielea lui era lăptoasă în lumina lunii și arămie ziua, cum îi şade bine unui celt. În 
acea primă noapte, după cina de la Krishna, am încercat să-i sărut fiecare pistrui, ca un 
astronom nebun care stabilește harta unei noi porțiuni de cer. Nu puteam ști atunci că 
Londra avea să fie un oraş al suferinței pentru mine. Acum mă gândesc la momentul acela 
și nu văd decât veacuri de tristeţe ridicându-se spre buzele mele. 


12. Adept al sikhismului, religie monoteistă apărută în secolul al XV-lea și răspândită în India 
şi Pakistan care respinge politeismul hindus și intoleranța musulmană. Poartă de obicei un turban 
de o formă specială (dastar) și părul și barba lungi, bine îngrijite. 


Capitolul doisprezece 
Căminele Londrei 


A doua zi dimineaţa, târziu, l-am lăsat pe Jason în camera lui, gol, ciufulit și aplecat 
deasupra unui birouaș de sub fereastră, ca Bartleby Copistul, cu erecţia lui aparent 
permanentă ascunsă vederii de paginile mâzgălite cu versuri. Mi-am trecut o mână peste 
spatele lui cu claviatura coastelor la vedere, i-am depus un sărut pe umăr și m-am încheiat 
la palton. Ştiam din noaptea precedentă cât de nepotrivit era acest obiect de îmbrăcăminte 
pentru iarna londoneză, cu stofa lui în același timp prea groasă pentru temperaturile blânde 
şi prea poroasă pentru a proteja de vânt şi ploaie. Venisem dintr-un loc în care iernile pot fi 
atât de aspre, încât nu era neobișnuit să vezi oameni cu degetele sau lobii urechilor căzuți 
pradă degerăturilor, și totuși zilele de iarnă erau deseori nebunesc de însorite, chiar dacă 
era soare cu dinţi. Acea primă dimineață la Londra era întunecoasă și umedă. Nu-mi 
dădeam seama dacă chiar ploua, dar vedeam că totul e ud. 

leșeam singură pentru prima dată. Jason nu avea telefon în camera lui, şi cel public de 
la parter era numai pentru urgențe. Chiar dacă n-ar fi fost așa, n-aș fi vrut să vorbesc cu 
părinții mei de la el. Nu voiam să audă cineva conversaţia pe care urma s-o am. Prin 
„cineva“ înţelegeam posibilii trăgători cu urechea, căci nu stătea în puterile mele să-l 
împiedic pe securistul care era de serviciu acasă. În momentul acela nu mă gândeam încă 
la posibilitatea să fie doi, un duo al spionilor, conversațiile telefonice dintre țara mea și 
Marea Britanie fiind destul de rare ca să fie monitorizate în mod curent de la ambele 
capete ale firului. 


Coridoarele erau goale, cu excepţia câtorva arabi sau asiatici care bântuiau singuratici 
între camere cu sufertașe de mâncare caldă. Portarul era în cabina lui, citea The Sun. 
Felicitările de Crăciun de pe panourile de plută, alături de instrucţiuni privind paza 
împotriva incendiilor și turele la curățenie, precum și căciula de Moş Crăciun care stătea 
într-o rână pe capul omului semnalau sărbătorile iminente. Am trecut repede pe lângă el 
înainte să se întrebe ce caută o femeie în căminul bărbaţilor. Nici măcar nu și-a ridicat 
ochii din ziar, probabil deliberat, tolerând o fată de dragul veseliei festive, ca pe o sticlă de 
bere caldă strecurată înăuntru sub paltonul unui student. 

Mă întrebam dacă fața mea purta, ca a lui Jason, strălucirea inconfundabilă a unei 
nopți de dragoste fără pic de somn pe un pat îngust. Nu eram genul poetic, dar înțelegeam 


impulsul lui Jason de a se revărsa pe hârtie în dimineaţa asta. Trupul îmi era încă atât de 
îmbibat de muzica mișcărilor noastre comune, încât mi se părea nefiresc să stau în 
picioare, să merg. 

— Cu acest trup te iau în căsătorie, spusesem cu câteva ore mai devreme, pe când 
primele raze de lumină slabă răzbăteau prin perdelele neasortate din camera lui Jason. 

Încercam să-mi amintesc cuvintele din jurământul de cununie englez din filme și 
cărți. ÎL ţineam strâns, copleșită de revelația că aceste cuvinte nu erau o metaforă, ci 
adevăruri absolute, fizice. Renunţasem la tot ce aveam, traversasem continentul, ca să fiu 
cu acest bărbat. Nu exista întoarcere, dar părea în regulă. 

— Ai greşit, dragostea mea, a spus Jason. Se zice „cu trupul meu te venerez“. Şi eu 
asta fac. Lasă-mă să-ți mai dovedesc o dată. 


Afară, în lumina nehotărâtă a zilei, era burniță. Piaţa din fața mea ar fi putut apărea 
într-o fotografie alb-negru, cu excepția unei mănuși roșii de copil agăţată sus, pe o 
balustradă, care părea că flutură în semn de salut. Mai târziu aveam să aflu că fularele 
legate în jurul felinarelor şi jucăriile puse pe cutiile poştale nu reprezentau semnale bizare, 
că englezii erau cumsecade în acest sens și dădeau obiectelor pierdute o şansă în plus să se 
reunească cu proprietarii lor. 

Undeva în dreapta, câteva piețe mai jos de a noastră, era Muzeul Britanic și, aproape 
de el, acea cameră nefolosită din pensiunea sindicatelor. M-am întors din instinct cu 
spatele, ca și cum ar fi fost vreun pericol ca un portar să mă recunoască drept un oaspete 
lipsă care trece pe stradă. Doar câteva cvartale mai la est de căminul lui Jason zona 
devenea mult mai urâtă, și mi-am dat seama, după gheretele cu sendvișuri, magazinele 
mici şi amărâte care vindeau suveniruri și hărți, hotelurile ieftine și grupurile de pietoni 
împovăraţi că mă aflu probabil aproape de o gară nevăzută. 

Am mers cinci sau zece minute, încercând să memorez repere pentru drumul de 
întoarcere, dorindu-mi din instinct și mai multă intimitate decât aș fi avut sunând de la 
cabina telefonică cea mai apropiată de cămin. Am găsit una câteva străzi mai încolo, 
înghesuită în colțul unei alte piaţete îmbibate de apă, cu forma aceea bine-cunoscută pe 
care o văzusem în fotografii de când eram mică, cu roșul ei comunist cerând o seceră şi un 
ciocan galbene pe acoperișul rotunjit. Înăuntru era alunecos şi mirosea a urină și a ziare 
ude. În jurul telefonului erau zeci de cartonașe care ofereau un meniu al dragostei în 
diferite variante de engleză stricată: un fel de Naţiunile Unite ale prostituatelor. 


Am inserat vreo zece monede nefamiliare în fantă și am mai pus alte câteva zeci în 
patru turnulețe precare pe telefon. Jason mă avertizase că va fi o convorbire scumpă şi îşi 
devalizase tot mărunțișul pentru mine. A durat ceva până să se facă legătura, după o serie 
de hârâituri și păcănituri, și în sfârșit ţârâitul distinctiv al soneriei, care acum îmi părea 
îndepărtat și ireal. Cineva a ridicat receptorul. În momentul în care s-a făcut legătura am 
auzit monedele căzând în pântecul mașinăriei. Am mai băgat un turnuleţ de monede. 

Am auzit vocea Darei, profundă ca a unui bărbat, și — în clipa în care trăgeam aer în 
piept ca să răspund — țipătul mamei de altundeva din casă. 

— Unde eşti? răcnea ea de la celălalt capăt al Europei. 


Am auzit-o pe Dara punând jos receptorul ei. 

— Ador Londra, mami! E atât de frumoasă, atât de frumoasă! am minţit eu, uitându- 
mă prin geamul cabinei în interiorul unui mic și trist restaurant asiatic cu tapet de catifea 
sângerie și aplice galbene. Cu excepția unei zeițe de bronz cu patru braţe din fereastră, 
decorul s-ar fi putut potrivi oricărui restaurant de la noi de-acasă. Am simţit un junghi în 
capul pieptului. 

— Ah, Mimi, sunt atât de ușurată să te aud, dar unde eşti, draga mea? a repetat mama 
întrebarea, acum parcă și mai agitată. Am sunat la hotelul tău aseară şi ne-au spus că nu te- 
ai înregistrat. Cei de la linia aeriană ne-au spus că ai aterizat la timp. A fost o prostie să nu 
insistăm să vină o maşină după tine la Heathrow. Nu mai facem asta niciodată. L-am sunat 
pe Lekovici. Nu știa de unde să înceapă. Tâmpit incompetent! I-am spus că hotelurile 
trebuie să aibă registre cu oaspeţii străini. Câte hoteluri pot să fie în Londra? Chiar dacă 
sunt câteva mii, ce-i cu asta? Pune mâna pe telefon, i-am spus idiotului bătrân. 

Am încercat s-o întrerup de mai multe ori, fără succes, tot încercând să mă hotărăsc ce 
să-i spun. Sunasem cu gândul să mă prefac că sunt unde se presupunea că sunt, în rahatul 
meu de „cameră în cer“, şi să cânt osanale locurilor vizitate. Fuseseră mai rapizi și mai 
neliniștiți decât crezusem eu că vor fi, și crezusem destul de mult. 

— Stau la un prieten, mami. N-ai de ce să-ți faci griji. 

— Prieten? Ce prieten? a icnit ea. N-ai prieteni în Londra. 

Îi auzeam neliniștea scurgându-i-se din voce, înlocuită apoi de revelaţie, apoi de o ură 
vag reprimată, și în sfârşit de un soi de falsă îmblânzire. Faptul că reuşise să înghesuie 
atâtea emoții în opt cuvinte era o performanță impresionantă. Mama mea, diva. A mai 
căzut o serie de monede. 

— Ba am un prieten, am spus, inutil acum. Am tras aer în piept cât de adânc am 
putut. Nu mă întorc, mamă. Te rog să nu-l trimiţi pe Lekovici după mine. N-o să schimbe 
nimic. Îmi... 

Eram pe cale să spun „îmi pare rău“, dar am auzit ceva greu căzând la capătul celălalt 
al firului, apoi sunetul mai slab al receptorului care se lovea de ceva, un fâsâit de țesătură 
care se rupe, apoi liniște, urmată de două serii de bipăituri electronice și în cele din urmă 
zăngănitul ultimelor mele trei sau patru monede care îmi erau date înapoi. 

A leșinat, m-am gândit. Mama a leșinat. Am mai stat în cabina telefonică un minut 
sau două. M-am trezit scoțând un șir de mici scâncete în gol. Scena — leșinul ei, lacrimile 
mele — părea falsă, teatrală, și totuşi dincolo de ea era ceva real şi profund, ca şi cum nota 
falsă nu era dată decât de neștiința noastră de a regiza dialogul. Dacă într-adevăr asta îmi 
doresc, mi-am zis — bărbatul ăsta și orașul ăsta —, de ce mă doare atât de tare? Apoi mi-am 
amintit noaptea precedentă și îndoiala mi-a dispărut. Nu cunoșteam pe nimeni în Londra, 
numai pe Jason, dar Jason îmi ajungea. El o să fie căminul meu, m-am gândit. 


Când m-am întors la cămin, Jason era complet îmbrăcat. Mânca un măr în timp ce 
vorbeam, reușind cumva să producă multipli decibeli la fiecare mușcătură. 

— Ai tăi, a zis el, le-ai spus? Cum au reacţionat? 

Îmi dădeam seama că e neliniștit, dar știam şi că el nu-şi poate imagina adâncimile 
dramei pe care o dezlănțuiserăm. Mama. Tata. Statutul lui. Controlul aproape bolnav pe 


care familiile din patria mea erau obişnuite să-l exercite asupra copiilor. 

— Nu prea bine, am zis. Hai să plecăm din Londra azi. În după-amiaza asta. O să 
avem timp s-o vizităm mai târziu. 

Planificaserăm o zi la muzee. Părinţii lui îl aşteptau abia în Ajunul Crăciunului. Nu 
eram sigură că ştiau de mine, dar eu ştiam că dacă, având în vedere răceala pentru care 
englezii erau faimoși, obiectau față de un musafir în plus, aveam bani să ne ducem la o 
pensiune. Dorința mea de a pleca imediat era iraţională. Presupuneam — speram — că 
Lekovici nu poate să mă răpească, deși faptele serviciilor noastre de securitate peste hotare 
erau subiectul unor zvonuri suculente, dar îmi părea rău că-i spusesem mamei cu cine 
sunt. Erau o mie de minciuni mai oportune decât adevărul. 


Capitolul treisprezece 
In afara Londrei — o călătorie 
în inima întunericului 


La o oră și ceva după ce am ieșit din Londra, am schimbat trenurile. Garnitura de 
legătură care a intrat zdrăngănind în gară era desprinsă direct din Scurtă întâlnire, filmul 
atât de drag mamei, cu compartimente separate, ale căror uși dădeau direct pe peron. N-a 
coborât nimeni, iar de urcat, am urcat doar noi doi. Cu fiecare sută de kilometri cu care te 
îndepărtezi de Londra te întorci în timp cu zece ani, a comentat Jason. 

Îmi plăcea totul la această linie secundară: mirosul de lemn și stofă prăfuită, 
alternarea dintre aerul fierbinte suflat de sistemul de încălzire și curenţii reci care se 
strecurau prin ferestrele lăsate deschise de-a lungul vagonului, plasele pentru bagaje de 
deasupra banchetelor, micile fotografii cu locuri pitorești atât de asemănătoare cu pozele 
din călătoriile de acasă. 

Afară, câmpuri întunecate se întindeau ude ca niște pături de alge spre o mare 
invizibilă, în razele slabe ale lunii care reflectau intermitent apa iernatică ce acoperea 
iarba. Era cea mai scurtă zi a anului, la mijlocul după-amiezii, și deja nu se mai puteau 
discerne decât oile, ca niște pete palide, și din când în când ferestre luminate în depărtare. 
Am trecut printr-un șir de halte care nu aveau nici măcar un chioșc de bilete pe peron. 
Oamenii coborau din tren, trânteau ușile în urma lor și se pierdeau în întuneric. Aș putea 
îndrăgi această Anglie și zilele ei scurte de decembrie desfășurându-se în mijlocul pustiei, 
m-am gândit. 

O oră și vreo cincizeci de kilometri mai târziu, am coborât. 


— Anii '20? l-am întrebat pe Jason. 

— De fapt, anii '60 ai secolului trecut, a zis el. Gotic venețian, ca toate gările 
adevărate de pe linia asta. Mici, dar perfect formate, ca tine. Uită-te la arcele alea. 

Îşi uitase gluma despre călătoria în timp. Crezuse că întreb despre arhitectura gării. 

Clădirea, supraviețuitoare din timpuri mai măreţe, era nepopulată. Am ocolit-o, pe 
lângă un şir de standuri pentru biciclete. În curtea din față, lângă o mașină, ne aştepta o 
copie a lui Jason: cu vreo patruzeci de ani mai bătrân, cu câţiva centimetri mai înalt şi cu o 
coamă de păr mai degrabă alb decât blond, ca pentru a scoate în evidență faptul că faţa lui 
ridată fusese biciuită și înroşită de vânt. Purta un pulover Aran identic cu al lui Jason, dar 


cu o gaură de molie pe piept, ca o rană de glonţ în inimă. O pelerină bizară de mușama și o 
pereche de cizme de cauciuc pline de noroi îl protejau de burniţă. Mirosea a oaie de la 
câțiva metri. Lângă el stăteau de pază doi câini, un labrador auriu și un cocker spaniel 
foarte gras, alb cu cafeniu, dând din coadă în ritmuri diferite. 

— Hei, băiete, aici, a strigat omul, făcând cu mâna ca să atragă atenţia asupra lui, ca 
şi cum n-ar fi fost singura persoană care aștepta, și noi doi n-am fi fost singurii sosiți. 

Labradorul a venit în fugă să ne întâmpine. Jason a depus un sărut umed pe botul lui 
într-un mod deopotrivă adorabil şi dezgustător. 

— Bună, Charlie, l-a salutat el pe spanielul care ne dădea roată mai reticent, ca un 
copil timid. 

Auzisem de englezi și câinii lor, cum că erau un fel de substitut pentru relaţiile de 
familie mai apropiate cu care eram noi obișnuiți. Ca și oamenii, câinii pot fi calzi și tactili. 
Sunt și mai blănoși. Spre deosebire de oameni, pot fi posedaţi. Acasă, dacă oamenii ţineau 
câini, aceştia trăiau, nesărutați, în curți, legați cu lanţul și arătându-și colții spre trecători. 

— Ce mai faci, Pater? a zis Jason în sfârşit, dându-i tatălui său un pumn în gaura de 
glonţ, în joacă. 

Tatăl ca un concurent prietenos, un fel de frate mai mare: o altă diferență culturală. 
Am încercat, fără succes, să mă imaginez făcându-i asta lui Stanislav. 

Abia apoi s-au întors amândoi spre mine. Bărbatul mai în vârstă aştepta. Am văzut că 
Jason cumpănea la modul cel mai bun de a mă prezenta. Telefonase din Charing Cross ca 
să-și anunţe părinţii că venea mai devreme, dar, după cum bănuisem, omisese să le spună 
că aduce și un oaspete. 

— Şi tu cine oi fi? a spus bărbatul în vârstă pentru a rupe tăcerea, încercând, la rândul 
lui, să priceapă cum stau lucrurile. 

Tonul îi era prietenos. Era mai degrabă amuzat decât îngrijorat de prezența mea 
neaşteptată. 

— Milena Urbanska, am zis, întinzând mâna. În engleză ar fi Urbanski, dar în limba 
mea maternă versiunea feminină are un „a“. 

A repetat, pronunţând corect Milena, dar pocind numele de familie. Ar fi trebuit să-l 
scutesc de această lecție de gramatică. 

— Paddy Connor, a zis el. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnule Connor. 

— Pe tata îl cheamă de fapt Aeson. Poţi să crezi, Millie? Ai mai întâlnit vreodată un 
Aeson? 

Jason a izbucnit în râs, deşi eu n-am înţeles gluma, dacă glumă era. 

— Ee-son, ai zis? am întrebat, încercând să rețin toate numele. 

Presupuneam că e vreo variantă irlandeză ciudată, un geamăn celtic al lui Jason, ca 
Alistair și Alexander, și am așteptat să-mi spună cum se scrie, ceea ce era nimic față de 
felul în care se pronunța: Aoiseoinn, sau așa ceva. Deja ţineam pasul cu decorativul 
caracter irlandez al acestei familii, mi-am zis, mulțumită de mine. Mă simțeam mai bine 
că-l sâcâisem cu sufixele acelea enervante. 

— A-e-son, a silabisit Paddy diftongul. Și știu cum sună. Mă tem că bunicul lui Jason 
a fost un clasicist. Avea o chestie cu Lâna de Aur. Și încă am scăpat mult mai ușor decât 


frații mei. Dar toată lumea mi-a spus Paddy încă din școală, și așa trebuie să-mi spui și tu, 
draga mea. Nu umblăm cu „domnule Connor“ aici. 


A dat la o parte câteva perechi de cizme înnoroiate și un coș de pisică gol, ne-a băgat 
genţile în portbagaj, apoi a deschis ușile mașinii lui stropite de noroi. Labradorul a sărit în 
faţă. Jason l-a luat pe Charlie în braţe pe bancheta din spate. Interiorul mașinii era uniform 
murdar. Te izbea mai întâi mirosul de noroi care se usucă și de câine ud, apoi de pisică şi 
de oaie, așa cum se dezvoltă buchetul unui vin complex. O materie neidentificabilă îmi 
scrâşnea sub picioare şi din fiecare suprafaţă părea să crească păr. Mi-am scos un os mare 
de plastic de sub fund. 

— Facem un ocol să-i arătăm prietenei tale faimoasele noastre luminiţe de Crăciun, 
Jay? a întrebat bărbatul mai în vârstă. 

Fără să mai aştepte răspuns, a trecut printr-o poartă medievală, intrând pe o stradă 
pietruită, apoi a încetinit. Deasupra noastră, pe o frânghie suspendată între o cârciumă și o 
ceainărie, atârnau mai multe becuri multicolore. A încetinit și mai mult. 

— A, OK, metropolitani răsfățaţi ce sunteţi. Nici o reacţie, după cum văd. Trebuia să- 
mi imaginez. 

S-a întors spre noi, conducând în continuare. Charlie a dat din coadă. 

— Încântător, am murmurat eu tardiv, când mi-am dat seama că tocmai văzuserăm 
luminile. 

Restul orăşelului părea abandonat. Am făcut slalom printr-un labirint de alei înguste, 
apoi am trecut printr-o altă poartă medievală și am mers de-a lungul șinelor de cale ferată, 
ieșind în câmp deschis. 

— Milena nu e londoneză, Pater. E logodnica mea, a spus Jason, ca și cum cea de-a 
doua calitate o excludea pe prima. 

Am fost uluită de bruscheţea afirmației lui. 

Paddy Connor s-a uitat la mine în oglinda retrovizoare. Maşina a ras un gard viu și el 
a îndreptat volanul, privindu-mă în continuare. Nimeni n-a mai spus nimic vreo două-trei 
minute. Mirosul de câine sporea pe măsură ce li se usca blana. 

M-am uitat peste umărul lui Paddy la indicatoarele slab luminate de pe bord, care 
luceau în întuneric de parcă am fi fost în cabina unui avion în timpul unui zbor de noapte. 
Acul care indica nivelul benzinei era periculos de jos. 

Obişnuită fiind cu ideea că mașinile sunt posesiuni rare și prețioase, mi-am dat seama 
că asta era mai nouă și mai scumpă decât aș fi crezut. Era rablagită mai degrabă pentru că 
fusese neglijată şi folosită prost decât pentru că ar fi fost veche. 

— Nu, cu siguranţă nu sunt, am zis, reluând conversaţia. 


— Londoneză sau logodnică? a întrebat Paddy, apoi a râs. 

Vedeam că era un râs ușurat, și m-am întrebat de ce anume. 

— Nici una, nici alta, am zis. Mai întâi trebuie ca fiul dumneavoastră să mă ceară în 
căsătorie, și apoi o să vedem și cu logodna. 

Jason s-a lovit cu capul de spătarul scaunului tatălui său, mimând exasperarea. 
Labradorul a lătrat scurt. 


Interiorul maşinii se încălzea treptat şi geamurile s-au aburit. Paddy a zis că erau vreo 
minus cincizeci de grade afară, ceea ce era fie fără sens, fie absurd. Eu estimam că erau 
vreo opt. Răceala asta, însoțită de umezeală, începea să-mi devină familiară. Eram în ţară 
de două zile, dar deja mă gândeam la opt grade ca la o „temperatură englezească“. 

Într-un târziu, Paddy a cotit pe o alee de pietriș, fără să semnalizeze, şi, după o sută de 
yarzi din ăia englezești de care tot pomenea Jason, a oprit în faţa unei case rurale lungi, 
primitive, cu acoperiș de trestie. Alți câţiva câini au lătrat de undeva dinăuntru când am 
coborât din mașină. 


Mama lui Jason era aproape la fel de înaltă și cu părul la fel de alb ca soţul ei, și 
subțire ca Jason. M-a primit cu atâta naturaleţe, că m-am întrebat câte foste prietene mai 
sosiseră neanunțate în același fel. 

— Jay, vrei să duci bagajul musafirei tale în camera galbenă? Dă-mi haina, draga 
mea. Paddy, aduci, te rog, o sticlă bună din pivniţă înainte să intri? Uşa de la pivniţă s-a 
înțepenit iar. Mersi frumos. 

A spus toate astea pe tonul unui ofițer, ultima replică în timp ce se apleca să mângâie 
spanielul cel gras, şi tot timpul cu faţa la mine, zâmbindu-mi numai cu buzele. Purta o 
fustă lungă în carouri, apoi mai multe straturi de haine de lână și deasupra o vestă de schi 
roşie-aprins, toate pline de păr de animal. Părul îi era prins într-un coc anarhic, creat parcă 
pentru a expune cerceii elaboraţi, cu diamante, din urechi. Nu semăna cu nici o femeie din 
țara mea, unde echivalentul ei căuta să-și îmbălsămeze trăsăturile și să-şi vopsească părul, 
transformându-l într-un coif roșcat. În lumea mamei mele, nici o femeie nu-şi lăsa părul 
nevopsit înainte de a împlini cel puţin nouăzeci de ani, și majoritatea nici atunci. Mama lui 
Jason putea să fi avut la fel de bine șaptesprezece sau șaptezeci de ani, dar, având în 
vedere vârsta fiului ei, pesemne că avea cincizeci și ceva. 

— Eu sunt Clarissa. Mama lui Jay, a spus ea ca şi cum ar fi rostit un gând întârziat. 
Dar probabil că ai ghicit deja. 


13. Brief Encounter, film britanic lansat în 1945, în regia lui David Lean, după piesa de teatru 
Still Life din 1936, de Noël Coward. 


Capitolul paisprezece 
Un repas anglais: 


Am urmat-o pe Clarissa înăuntru și ea mi-a aruncat paltonul pe o scară, chiar în 
dreapta intrării. Era îngustă și abruptă. Alături se afla un congelator vechi acoperit de lese 
pentru câini și cataloage de comenzi prin poștă și, ceva mai încolo, pe perete, o uriaşă 
fotografie alb-negru înrămată înfățișând câţiva bărbaţi mustăcioși în costum și cu pălărie 
grupaţi în jurul unui mozaic antic, scena părând să sugereze o conferință a unor vânzători 
de covoare. Pe podea, sub fotografie, se afla un şir dezordonat de cizme de cauciuc cu 
șosete de lână murdare îndesate înăuntru şi, în fața acestui șir, o trăgătoare de cizme de fier 
forjat în formă de gândac cu coarne şi glazurat cu noroi, ca un comandant care conduce o 
armată delabrată într-o bătălie noroioasă. 

Clarissa a așteptat până am admirat fotografia — mozaicul reprezenta doi cerbi într-o 
încleștare a coarnelor —, dar nu s-a obosit să-mi dea vreo explicaţie despre ea. Apoi m-a 
condus, printre multe alte accesorii pentru câini, în bucătărie. Tavanul era destul de jos ca 
să-l atingi pur şi simplu ridicând mâna, și mult prea jos pentru gazdele mele. O imensă 
masă rustică ocupa cea mai mare parte a spaţiului. Era deja pusă pentru trei persoane. 

Vreo două pisici au sărit de pe un aragaz la fel de disproporționat față de cameră ca și 
masa. Am traversat Europa ca să mă trezesc într-o pictură de Bruegel, mi-am zis. Până și 
aparatura casnică modernă — aragazul, frigiderul, radioul — păreau ondulate și vechi, de 
parcă ar fi fost proiectate în secolul al XVI-lea. 

— Vrei să-ţi pudrezi nasul înainte de cină, draga mea? m-a întrebat Clarissa. 

— Milena, am spus. Milena Urbanska. Jason îmi spune Millie, dacă vi se pare mai 
uşor. Uitasem să mă prezint cum se cuvine, și de data asta am sărit peste explicațiile cu 
genul gramatical. Şi nu, mulțumesc, am adăugat. 

Nu aveam pudră și mi se părea că e ciudat să se aștepte asta de la mine. 

— Păi, bine, atunci poate ai vrea să te așezi aici, a zis ea arătând spre scaunul din 
dreapta și punând un al patrulea tacâm pe latura cealaltă a mesei. Îmi pare rău că vă 
grăbesc pe toți așa. Ar fi fost plăcut să bem un pahar de sherry sau un G&T tare la început, 
dar mâncarea stă de prea mult timp în cuptor și de obicei nu mâncăm atât de târziu. Şi apoi 
Jason ne-a cam luat prin surprindere. Nu mă refer la tine, Milena, draga mea — mă refer la 
faptul că a sosit astăzi. Îl aşteptam de ajun. 

A râs stingherită. Felul în care-mi pronunţase numele era fără cusur. 


— Îmi pare tare rău, am spus. E numai vina mea, doamnă Connor. Eram nerăbdătoare 
să ies din Londra. Și nu beau sherry sau gin tonic. Eram mândră că recunoscusem ce voia 
să spună prin G&T, dar mi-am dat seama că părinţii lui Jason nu erau obișnuiți să 
vorbească cu străini. Un pahar cu apă ar fi minunat, am adăugat, având grijă să pronunţ 
clar cuvintele. 

— A, te rog, nu-ţi face griji, draga mea. Îţi înţeleg dorinţa de a pleca din Satanopolis. 
E. atât de murdar, atât de aglomerat, mai ales în preajma Crăciunului, a spus Clarissa, fără 
să-mi dea apă. E destul loc în casă și destulă mâncare pentru douăzeci de oameni. Bărbaţii 
Connor mă îngrijorează pe mine, după cum vei afla curând. Sunt sigură că Paddy v-a dus 
într-un tur al luminilor de Crăciun. Dar am avut prevederea să nu pregătesc sufleu pentru 
cină. 

— Mmmnm, bun. Clarissa face cel mai bun sufleu din țară. 

Paddy a intrat în cameră cu o sticlă prăfuită. Eticheta părea să fi fost încercată de 
rozătoare. 

— Doar Pauillac, mă tem, a spus el. Am băut ultima sticlă de Pomerol. 


Mă jucam cu şervetul de in imprimat cu un jucător de polo, se pare, și îl ascultam pe 
Jason bocănind prin casă deasupra capetelor noastre. Chemările repetate nu însemnau 
nimic pentru el. 

— Cina, Jay! a strigat Clarissa de mai multe ori. 


Mama şi tatăl lui Jason erau complet diferiți de ce mă aşteptam. Totul în casă era 
diferit de ce mă aşteptam, și totuși, cumva, mi-l explica pe Jason. În comparaţie cu părinţii 
lui, părea un model de ordine și organizare. 

Apa mea n-a mai venit. Vinul era printre cele mai bune pe care le-am încercat 
vreodată, dar mâncarea era dezgustătoare. Clarissa a scos o serie de atrocități din 
cuptoarele ei multiple: o gălușcă grasă, lucioasă, care s-a spart, dând la iveală un amestec 
maroniu cu vagul miros de urină al rinichilor, o movilă sulfuroasă de verze mici și verzi în 
miniatură și cartofi copţi care arătau de parcă i-ar fi tăiat cu toporul și care erau apoși 
înăuntru. Muream de foame, și totuși a trebuit să fac un efort să mănânc ca să nu-mi 
ofensez gazdele, plimbând materiile nonvegetale prin farfurie. Numai morcovii, dacă 
treceai peste cele câteva pete de noroi nespălat, erau delicioși. Nu ştiam cum să mai cer 
morcovi fără să mai capăt câte o porţie din toate celelalte. 

Paddy și Clarissa se holbau la mine în timp ce mâncau, și îmi descriau tot ce atingea 
furculita mea cu grija unor ospătari de lux. Engleza mea se îmbogăţea — varză „de 
Bruxelles“ (o delicatesă belgiană de care nu mai auzisem niciodată?) și pudding de carne 
și rinichi cu seu, care e aparent un soi de material de construcții englezesc folosit și în 
scopuri culinare —, deși speram cu ardoare că n-o să mai am nevoie de acești termeni 
vreodată. Mai târziu aveam să-mi dau seama că adevărata stăpânire a limbii engleze 
presupunea cunoașterea numeroaselor sensuri foarte diferite ale cuvântului pudding. 
Deocamdată, mi-am zis, dacă asta înseamnă pudding, atunci mai bine aș uita și cuvântul 
ăsta. 

— Aş putea să mai iau nişte morcovi, vă rog? Şi un pahar mic cu apă, am izbucnit în 


cele din urmă. 

Toţi trei au râs, dar numai Jason și-a dat cu mâna peste frunte cu oarecare forță. 

— Ah, Ma, doamne! Doamne, Ma, Millie e vegetariană. Am uitat să-ţi spun. 

Părinţii lui m-au privit îngroziţi. Clarissa a tras rapid puddingul de carne și rinichi de 
lângă mine şi mi-a dat o farfurie curată, apoi a îngrămădit pe ea o duzină de morcovi la 
cuptor. Am refuzat verzele de Bruxelles. Cartofii, mi-a explicat ea, erau copţi în untură de 
gâscă. 

Eram salvată. 

— De ce nu ne-ai... a început ea, neștiind cum să termine întrebarea politicos, şi s-a 
uitat cu semnificaţie la Jason, fără îndoială știind că atunci când devenea exuberant, 
considerația pentru ceilalți i se evapora. 

Părea dezamăgită, dar și foarte amuzată. Îmi dădeam seama că asta avea să devină 
anecdota lor despre Crăciun în anii următori. A pus vechea mea farfurie pe podea, hrănind 
câinii cu puddingul meu cu carne. Dolofanul spaniel s-a ales cu cea mai mare parte. 

— În ţara mea am fost obişnuită să nu fac caz de vegetarianism — pur și simplu mă 
descurc cu ceea ce se servește. N-am vrut să fiu dificilă. 


După cină, Clarissa a declarat că scoate câinii, în timp ce Paddy a spălat vasele și 
Jason le-a şters, iar eu am sorbit alternativ din vin și apă, după ce toate ofertele de ajutor 
mi-au fost refuzate. Nu mai spălasem niciodată vase până atunci, dar eram sigură că felul 
în care Paddy cufunda farfuriile în chiuveta cu apă cenușie și apoi i le dădea fiului său să 
le şteargă fără să le fi limpezit ar fi oripilat-o pe Dara. 

Apoi Jason şi cu mine ne-am retras în ceea ce se numea bibliotecă, să coacem castane 
și să terminăm vinul, a spus el. Încăperea lungă conținea mii de volume. Între rafturi erau 
poze cu catedrale şi câteva pânze cu cai. Nu aveam chef să privesc operele de artă, deși 
Jason mi-a oferit un tur ghidat. Dincolo de micul semicerc de fotolii și pufuri uzate de 
lângă șemineu, camera era îngheţată şi mirosea a igrasie. Ne-am așezat pe jos, în timp ce 
el a ațâțat focul, iar eu am ținut tigaia deasupra flăcărilor. 

— Nu e încântător? a întrebat el. 

Obrazul dinspre foc îi era roşu. Părea la fel de imun față de frig cum mi-l aminteam 
din martie trecut. Mie reușea să-mi fie prea cald și prea frig în același timp. Acasă, 
oamenii asudau fără să se plângă de verile noastre pârjolitoare, fără să cunoască 
ventilatoarele (şi în nici un caz aerul condiționat) în apartamentele lor cu tavanul jos. 
Acum aflam cum camerele de zi din Anglia rurală erau menite să-și transforme locuitorii 
în eschimoși prăjiți. 

Pe la nouă și jumătate a apărut Clarissa cu două sticle cu apă fierbinte, urmată de 
patru câini uzi și murdari. Pe lângă animalele pe care le întâlnisem deja, mai erau un ogar 
ciocolatiu și un câine dolofan, cu blana tărcată, care arăta de parcă picioarele îi fuseseră 
legate la naștere pentru a crea niște butuci de patru centimetri. Nu mai văzusem niciodată 
o rasă atât de urâtă. Botul îi era disproporționat față de corp, ca o față de bărbat adult pe un 
trup de bebeluș. Se legăna în urma Clarissei ca o rață grasă. 

Clarissa s-a aplecat să-l sărute pe Jason pe creştet, mi-a întins una din sticlele cu apă 
fierbinte şi ne-a urat noapte bună. Cei patru câini păreau hotărâți s-o urmeze la culcare, ca 


o ceată canină care-și urmează Flautistul Fermecat. 

— Neville e un corgi, a zis Jason. Pacificatorul haitei; din când în când, trebuie să-i 
mai tăiem din pretenţiile regale. 

Sau cel puţin asta mi s-a părut că a spus. Prea mulţi morcovi, prea mult vin, prea 
puţină apă: mă simţeam beată. 


Am aflat destul de curând la ce-mi trebuia acea sticlă cu apă fierbinte. Dormitorul 
meu era într-o aripă a casei de obicei nelocuită. Conţinea trei radiatoare electrice vechi, 
care emiteau o strălucire portocalie plăcută, dar nici un pic de căldură. Nu se zărea 
prezența unor metode alternative de încălzire în afară de un șemineu în care era un vas de 
aramă cu un buchet de flori uscate și prăfuite, cu o pană de păun în mijloc. Coșul trăgea, 
cu siguranță, în sus orice rămășițe de căldură. Camera era atât de rece, încât făcea ca 
biblioteca să pară aproape plăcută prin comparaţie. 

Am luat un prosop de pe suportul de lemn de lângă unul dintre cele două paturi, l-am 
înfășurat în jurul sticlei cu apă fierbinte şi am dus-o în baie ca pe un prunc înfăşat. 
Singurul mijloc de încălzire de acolo, la fel de ineficient ca în dormitor, era o rezistență 
electrică fixată deasupra ușii. Scălda baia cu strălucirea agreabilă a filamentului său, dar 
trebuia să stai pe vârfuri și să ridici mâna ca să confirmi că nu era doar o lumină obișnuită. 

Baia avea covoare groase şi, la început, m-a cam nedumerit. Nu părea să aibă un 
closet, dar l-am găsit ascuns sub capacul unei chaise percée franțuzeşti. Cada de aramă era 
magnifică, dar avea două simulacre amărâte de robinete. La început, n-am știut cum să mă 
spăl. Apa dintr-unul din robinete era clocotită, din celălalt practic curgeau cuburi de 
gheaţă. Apoi am văzut un dispozitiv albastru de cauciuc pe spatele ușii și l-am folosit 
pentru a crea un duş improvizat. Mi-am rezumat ablațiunea la minimum. Igiena era în mod 
evident o experiență sumară în casele englezești iarna, şi dacă nu puteai să umpli cada aia 
cu apă caldă înainte de a suferi efectele expunerii la frig, nu aveai cum să combini spălatul 
cu confortul. 

Măcar pasta de dinţi pe care am găsit-o era cea mai puternică cu care avusesem de-a 
face până atunci. Roșie ca sfecla și groasă, părea, după gust, un concentrat al celei 
germane, cu dungi roşii pe care o foloseam acasă, și era imposibil de clătit. Mi-am zâmbit 
în oglindă, ca cineva care dă audiție pentru o fantezie gotică. 


Patul îngust era aproape o copie a patului tatei. N-am reușit să adorm multă vreme. 
Deşi mă aşteptasem să împart camera cu Jason, singurătatea era binevenită. Am meditat la 
întâlnirea mea bulversantă cu familia. Fusesem întâmpinată destul de călduros de către 
părinţii lui Jason, dar în vreme ce ai mei ar fi pornit un interogatoriu, ai lui n-au arătat nici 
un fel de curiozitate în privința mea. Am discutat mai mult despre diferența dintre pudding 
şi plăcintă decât despre istoria mea sau despre contextul acestei vizite neaşteptate. 

Cum nu mi-au pus nici o întrebare personală, am simţit că nici eu nu pot să pun nici 
una. Paddy şi Clarissa păreau bine educați, şi totuşi cumplit de săraci. Ghicisem destule la 
prima noastră întâlnire în martie ca să nu mă aștept ca Jason să provină dintr-o familie 
foarte bogată, dar situația era mult mai rea decât mă așteptasem. Nu-şi puteau permite 
încălzire centrală, pilote, un duş decent. Făcătura aia de cauciuc tot aluneca de pe robinete 


și reușisem să mă opăresc. Cei mai săraci muncitori din țara mea aveau case călduroase, 
chiar și la minus treizeci de grade, şi eu aici înghețam la mult peste zero. Poate că faptul 
că temperatura rămânea în general la nivelul acela însemna că încălzirea nu fusese 
niciodată o necesitate existenţială, dar acum înțelegeam de ce oamenii de felul părinților 
mei ridiculizau ideea de standarde de viață înalte în Occident — dincolo de luxul de care se 
bucura o elită mică, de exploatatori. 

Mă întrebam, de asemenea, cum îşi câștigau soţii Connor traiul. Tatăl părea destul de 
bătrân ca să fie pensionar, dar mama era prea tânără, și totuși îmi era imposibil să mi-o 
imaginez făcând naveta undeva de aici. Teoria marxistă descrie alienarea prin izolare şi 
distanță: asta era? Încercam să nu mă gândesc cât de șocați ar fi tata și mama dacă m-ar 
vedea într-o casă rurală cu acoperiș de trestie în mijlocul pustietății, îmbrățișând strâns o 
sticlă cu apă fierbinte sub mai multe straturi de pături, atât de aspre, că mă înțepau prin 
cearşaful de in. Mi-am adus aminte de Mişa, și nu mă mai gândisem la el de luni de zile. 
Avea convingerea stupidă că toată lumea din Vest trăia mai bine ca noi, presupunând 
mereu că e adevărat doar opusul propagandei taților noştri. Dar dacă mințeau numai în 
legătură cu viaţa de acasă, şi spuneau adevărul gol-goluţ despre capitalism? 


În mijlocul nopţii s-a auzit un ciocănit slab în uşă şi Jason a intrat în cameră. S-a 
strecurat sub pături lângă mine, sau mai degrabă pe jumătate peste mine, căci patul nu ne 
permitea să stăm unul lângă altul. Sticla mea cu apă fierbinte a emis un pleoscăit. El era 
îmbrăcat doar cu boxerii. Întregul lui corp era rece, dar picioarele îi erau de-a dreptul 
înghețate, și încerca să și le bage între ale mele. 

Am chicotit, şi el mi-a acoperit gura. 

— Nu e încântător? 

A repetat întrebarea pe care o pusese și mai devreme, și a ridicat mâna de pe gura mea 
ca pentru a mă lăsa să vorbesc, dar apoi mi-a acoperit-o la loc cu sărutări: aceeaşi pastă de 
dinți roşie. Ochii îi străluceau în lumina portocalie a celor trei radiatoare. Părea şocat că le 
lăsasem aprinse — o fi existat vreo tradiţie kamikaze englezească și-mi scăpase mie? 

Era aproape insuportabil de frumos. Am râs, fără zgomot. O să muncim, m-am gândit, 
în timp ce mâinile lui reci îmi cuprindeau șoldurile cu pielea ca de găină. O să muncim 
amândoi. O să câştigăm. N-o să fim nevoiţi să trăim așa. 


Când m-am trezit, nu mai era acolo. Camera era la fel de rece ca în seara precedentă, 
dar acum măcar era scăldată în soare. Din pat, vedeam o turmă de oi în jurul unui jgheab 
cu apă pe câmpul din față. Visasem că mă aflu într-un teatru sovietic îngheţat și privesc 
Lacul lebedelor. Toate balerinele purtau veste din blană de oaie peste tutuuri, și zgomotul 
făcut de pantofii lor de satin cu poante atingând scena era aproape la fel de tare ca muzica 
lui Ceaikovski. Acum înțelegeam ce stârnise probabil visul: bocănitul înăbuşit de pași pe 
pământul îngheţat, venind de afară, suna la fel ca paşii de pe scenă. 

M-am sculat și m-am dus la fereastră, cu o pătură înfășurată strâns în jurul meu. 
Grădina fusese ușor atinsă de gheață peste noapte și scânteia în lumina iernii, dovedind că 
opt grade era temperatura constantă din timpul zilei pe această insulă. Era imensă, mult 
mai mare decât mă așteptasem, mai mare decât orice grădină privată pe care o văzusem 


vreodată, dacă nu socotim terenurile din jurul palatului prezidenţial. Era împărţită de 
garduri vii şi ziduri de ilex în camere separate, cu diferite tipuri de plante în fiecare sezon. 
Paddy şi Clarissa erau amândoi afară, lângă sera din dreapta mea. El tăia crengi de ilex, iar 
ea le aduna într-un coş. Probabil a simţit că era privită, căci a ridicat capul, m-a văzut şi 
mi-a făcut cu mâna îmbrăcată într-o mănușă galbenă de grădinărit. A arătat spre cealaltă 
aripă a casei, la circa şaizeci de grade de a mea, apoi a îndreptat degetul arătător spre un 
şir de ferestre casetate de sub trestie, a aplecat capul şi a închis ochii, ca pentru a-mi spune 
prin limbajul semnelor că Jason doarme încă, apoi mi-a făcut semn să vin jos cu gestul 
cuiva care soarbe dintr-o băutură caldă. 


Am găsit un halat vechi de casă în carouri pe spatele ușii, mi l-am aruncat pe umeri și 
am coborât în bucătărie. Pisicile erau acolo, în aceeași poziţie ca şi în seara precedentă, 
torcând pe sobă. Clarissa a intrat, și-a lăsat coșul pe masă și a aruncat mănușile galbene și 
o foarfecă de grădină pe mormanul de ilex. Mirosea a crini: parfumul acela ca de săpun, 
cu o singură notă, care le plăcea femeilor bătrâne de la mine din ţară. 

— O să facem niște decoraţiuni de Crăciun mai târziu. L-am așteptat pe Jason ca să le 
fac, a spus ea. E bine Earl Grey? Am două ceainice pregătite. Lui Paddy îi place ceaiul 
indian tare la prima oră a dimineţii. 

— Earl Grey e foarte bine dacă e mai ușor, am spus. Deși preferam bergamota în 
fursecuri, şi nu în ceaşca de dimineaţă, nu voiam să fiu considerată fițoasă după dezastrul 
de la cină. Serios, orice vă e la îndemână. 

Clarissa a umplut un ceainic uriaş de tinichea cu apă, a gonit pisicile, a ridicat capacul 
de pe un ochi al aragazului şi a pus ceainicul pe suprafaţa metalică, apoi s-a aplecat 
deasupra lui și a aşteptat să fiarbă apa. Nu avea să fie rapid. 

— Ai dormit bine? m-a întrebat. 

— Da, am spus. Mai mult decât bine. E atâta linişte aici! 

— Şi nu ţi-a fost frig, sper? 

— Deloc, am minţit. 

— Nu vrem să ne punem încălzire centrală, a spus ea, e prea scumpă și face rău la 
mobilă. 

Nu ştiam ce să răspund la asta. Era mobila mai importantă decât proprietarii ei? Sau 
dacă încălzirea ar fi fost mai ieftină ar fi meritat să strice mobila? Dacă nu era dăunătoare 
pentru mobilă, costurile ar fi exclus-o totuşi? Casa era atât de mare, și părea că de obicei 
erau doar ei doi în ea. Părea ciudat să se simtă bine doar pisicile. Majoritatea 
compatrioților mei ar fi dormit în bucătărie în aceste circumstanţe. 

— Voi aveţi încălzire centrală la voi în ţară? a întrebat Clarissa. 

Era prima întrebare de acest fel, și mă aşteptasem la multe. M-am întrebat ce fel de 
loc își imaginează. 

— Da, avem, am spus. La noi căldura merge chiar prea bine, cred. Oamenii ţin 
ferestrele deschise chiar şi în miezul iernii. 

— Ce e, gaz sau cărbune? a zis ea. 

M-am întrebat dacă i se părea că asta e o conversație normală cu noua prietenă a fiului 
ei. 


— Sunt termocentrale care aprovizionează întreg orașul, am spus. De la începutul lui 
octombrie până la începutul lui mai. Mă tem că habar n-am cu ce funcţionează. Conducte 
din URSS, cred. 

— Ai dreptate. De ce ar trebui să știi? Dar cu ce te ocupi? a întrebat ea pe un ton de 
scuză, de parcă ar fi trecut o graniță invizibilă. 

— Sunt traducătoare. Engleză. Lucrez la Institutul de Stat pentru Cercetarea 
Porumbului. 

— Ah, cât de fascinant! a zis ea. Trebuie să-i spunem și lui Paddy. 

Era evident că nu-i mai venea în minte nici o întrebare. 

— Dar dumneavoastră? am întrebat. 

A tăcut, ca şi cum nimeni nu se mai gândise s-o întrebe asta. 

— Am fost profesoară, a spus ea, înainte să-l am pe Jay. La o şcoală de fete. Am 
studiat engleza la universitate, ca şi tine, presupun, dar nu cred că sunt la fel de deşteaptă 
ca tine. Engleza ta e groaznic de bună. 

— Şi acum? am întrebat. 

Nu i-am mulțumit pentru complimente. Nu eram sigură că sunt complimente. 

I-a luat un moment să-mi înțeleagă întrebarea. 

— A, nu, nimic acum. De când l-am avut pe Jay, a zis ea. Generaţia mea nu era prea 
interesată de slujbe. Tinerele femei — femeile de vârsta ta — lucrează acum. Eu am fost 
fericită să fiu doar mama lui Jay. 

A sunat telefonul. S-a scuzat şi s-a dus în hol, unde am văzut un aparat din bachelită 
stând ca o broască ghemuită pe un scrin la fel de vechi, lângă un teanc de scrisori pregătite 
să fie luate în ziua aceea. 

— Edenholme doi-zero-trei, a spus Clarissa, apoi, după o pauză mai lungă: Da. Sunt 
mama lui. Mă tem că încă doarme. Dar cine sunteți? Înţeleg, a spus ea după o altă pauză 
lungă, cu glas ceva mai puțin cântat. 

A deschis cu piciorul uşa de legătură. Am văzut îngrijorare pe faţa ei când a arătat 
spre mine și apoi spre receptor, încercând să-mi sugereze ceva, apoi renunțând. 

— Da, da, a spus, înțeleg. Da, Milena e la noi. Dar trebuie să verific dacă e în casă. N- 
am văzut-o în dimineaţa asta. Ştiţi, e cumplit de devreme pentru telefoane. 

Am simţit un fior când am văzut-o punând receptorul lângă telefon şi venind spre 
mine. 

— E un bărbat. Un bărbat străin. Spune că e unchiul tău, mi-a șoptit ea la ureche. 
Vrea să vorbească cu tine. 

Nu aveam nici un unchi, dar cam bănuiam cine poate fi. 

— Tovarăşe Lekovici, am spus, luând receptorul, fără să aştept să aud că el era. Cărui 
fapt îi datorez această neplăcere? Și de unde aveți numărul ăsta? 


Deja era ciudat să mă aud vorbindu-mi limba maternă. Clarissa stătea în prag și 
asculta, uitându-se neliniştită la mine. Deşi eram sigură că nu înţelege o iotă, tonul nu era 
cel al unei conversații amiabile. 

— Bună dimineaţa, dragă tovarăşă Milena. N-a fost aşa de greu, a spus Lekovici. 
Tovarăşa Gertruda mi-a spus că staţi în Londra cu poetul. Am sunat la el la cămin. A 


pronunțat ultimul cuvânt cu vădit dezgust. Mi-au spus că a plecat ieri, a continuat el. 
Cererea lui de viză de primăvara trecută avea nu numai adresa lui, ci şi numele părinţilor 
și al bunicilor, datele de naștere și adresele. Lucrăm temeinic, după cum știți. Gazdele 
dumneavoastră sunt în cartea de telefon. 

— Dar cu ce vă pot ajuta? l-am întrerupt în cele din urmă. 

Părea prea mulțumit de sine. 

— Tovarășa Gertruda vrea să vorbească cu dumneavoastră. Vrea să știe când poate să 
vă sune. Vă rog să nu ne spuneţi că nu poate, pentru că o s-o facă. M-am oferit să vă sun 
eu primul numai ca o curtoazie, ca să stabilim o oră reciproc convenabilă. Nu că fiica ei s- 
ar da peste cap să facă ceva convenabil pentru cineva. 

Ce tupeu, m-am gândit. O să te rezolve tata. Apoi mi-am amintit că acum Lekovici 
era de partea tatei, iar eu nu eram. 

— Peste două ore, ce ziceţi? Unsprezece a.m., ora Angliei, am spus şi i-am trântit 
telefonul în nas. 

Ceainicul a scos un fluierat lung. 


14. „O masă englezească“ (în fr., în orig). 


Capitolul cincisprezece 
Un teren străin 


— Nu te recunosc, Mimi, s-a smiorcăit mama. Faci o greșeală imensă. Englezul ăla 
nu e potrivit pentru tine. Am auzit de el — nu numai de la Lana Kovalska. Şi nici n-aveam 
nevoie să aud ceva: mi-a fost de-ajuns să văd cum s-a purtat cu tine. E slab. Tu ai nevoie 
de un bărbat puternic, un bărbat adevărat — un bărbat ca tatăl tău —, ca să aibă grijă de tine. 
Și Mişa era slab, dar ne-am gândit că o să te saturi de el, și măcar aici ne aveai pe noi toți 
să te protejăm. În Anglia o să fii singură şi, în loc să te protejeze, englezii o să se bucure 
dacă eșuezi, pur și simplu pentru că eşti una dintre noi. Cu englezul ăla, o să ai grijă de el 
mereu, ca de un copil. Sau o să te lase baltă, nu pentru că o să vrea să te lase baltă, ci 
pentru că e slab. Nici nu ştiu care din două e mai rea. Deja ţi-a dat viața peste cap. Nu-l 
lăsa să ţi-o distrugă. Vino înapoi. 

— Mamă — aveam de gând s-o las să-și termine discursul, dar nu mai puteam s-o 
ascult. Opreşte-te. Hotărârea mea e luată. 

— Dar nu e prea târziu să te răzgândești. Întoarce-te la Londra, distrează-te, petrece 
câteva nopţi într-un hotel de lux, apoi ia avionul ăla spre Cuba exact așa cum aveai în 
plan, și nimeni n-o să știe nimic. Oriunde ai fi, Lekovici o să vină să te ia, o să te ducă la 
Londra cu maşina ambasadei, și apoi la Heathrow. Îmi spune că ești undeva la țară. 

A pronunțat cuvântul „ţară“ cu un asemenea dezgust, că n-am putut decât să râd sec 
ca răspuns. 

— Râzi de mama ta, Mimi. Râzi de tatăl tău. N-a mai dormit de când am aflat că ai 
fugit. După tot ce am făcut pentru tine. 

— Adică după ce m-aţi controlat toată viața. 

— Controlat? Mimi, ce spui? Ţi-ai făcut toate capriciile de când ai învățat să mergi. 
Noi n-am făcut decât să adunăm cioburile la sfârşit. Să facem curat după tine. Dar acum 
ești prea departe ca să fii salvată de noi, copil prostuţ. Prea departe. De data asta trebuie să 
te salvezi singură. 

A început să plângă. Puteam să fac față argumentelor ei, dar nu şi lacrimilor. 

— Nu plânge, mami, am rugat-o. 

Voiam să-i promit că o să vin în vizită într-o zi, curând, dar asta era imposibil. Dacă 
aş fi trecut din nou granița, mi-ar fi luat pașaportul și m-ar fi reținut acolo. Nu era 
neobișnuit ca fugarii să fie judecați in absentia, să primească condamnări la ani mulți de 


închisoare, uneori chiar și la moarte, deşi în ultima vreme acestea din urmă erau de regulă 
comutate. Dar nu aveam de ce să mă gândesc la aceste scenarii cumplite. Eu nu fugeam, 
părăsisem ţara legal, mă căsătoream: ăsta era motivul. 

Rugămintea mea de a nu plânge a avut efectul contrar asupra mamei. A început să 
hohotească atât de tare, că în holul în care stăteam se auzea ecoul vocii ei. 

— E totul în regulă? 

Jason se uita la mine din capul scărilor. 

— Ascultă şi el? Mama simţise pesemne o schimbare în atmosferă mai degrabă decât 
să-i fi auzit şoapta. Nu pot să cred că-l laşi să asculte, a spus ea, cu o jumătate de hohot pe 
care trebuie să-l fi învăţat la Academia de Muzică, apoi tonul i-a devenit un recitativ de 
oțel. Nu eşti fiica mea. Vă blestem pe amândoi, și blestemul unei mame... 

— Truda... 


Acum îl auzeam pe tata la capătul celălalt al firului. Spre deosebire de Jason, el 
ascultase, de fapt, tot timpul. 

— Blestemul unei mame? am zis. Ce replică de operă, mamă. Tu eşti atee. E ciudat că 
crezi în blesteme. 

A trântit telefonul. Tata a rămas pe fir. Îi auzeam respiraţia. Așteptam fiecare ca 
celălalt să-i recunoască prezența. 

În cele din urmă a vorbit, fără preambul. 

— Eşti prostuţă, fetiţa mea, dar tinerii sunt aşa adesea. Ai patruzeci și opt de ore să te 
răzgândeșşti, să continui spre Cuba şi să te bucuri de vacanța asta, care e deja plătită. Îţi vei 
fi avut mica excursie şi, când te întorci, n-o să mai pomenim niciodată de episodul ăsta. 
Ţine minte însă, în timp ce-ţi cântăreşti opţiunile în orele următoare, că n-o să mai găsești 
niciodată în altă parte viaţa asta, libertatea pe care o ai aici, cu noi. Anglia e îmbibată de 
sângele și sudoarea milioanelor de oameni pe care i-a înrobit. Nimeni nu e fericit acolo. 
Nimeni. Nici cei săraci, nici cei bogați. Până şi familia regală e nefericită. I-am întâlnit. 
Acum ia un pix şi o foaie de hârtie și o să-ţi dau numărul privat al lui Lekovici. 

N-aveam nici un chef să mă cert cu el. N-avea rost. M-am prefăcut că notez numărul. 

— La revedere, Milena. Știu că o să-ți placă în Cuba: e un loc superb, mai ales în 
perioada asta a anului. Ne vedem peste trei săptămâni, când o să fii bronzată, a spus tata 
punând jos receptorul înainte să apuc să-mi iau rămas-bun. 

Am auzit un clic, apoi altul, o secundă mai târziu, și apoi linia a amuţit. 

Jason stătea acum lângă mine, cu paltonul meu și lesele a patru câini pe braţ. Purta 
aceeaşi combinaţie de haine — până la acei stupizi pantofi negri — pe care îmi aminteam că 
le purtase la sfârşitul festivalului de primăvară din martie, dar acum avea și o geacă gri 
ponosită și destul de murdară din bumbac, care părea să fi fost frecată cu untură sau ulei. 
Căciula dungată de lână de pe capul lui avea clapete pentru urechi și un ciucure galben 
imens în vârf, ca un articol împrumutat de la un prezentator de emisiuni TV pentru copii. 

— E timpul pentru plimbare. Alege-ţi câinele, Millie. 


Am trecut printr-o pădurice din spatele casei şi apoi am urcat pe o cărare calcaroasă 
care străbătea câmpul. Câinii gâfâiau în faţa noastră. Douăzeci de minute mai târziu am 


ajuns pe culmea unui deal și peisajul s-a deschis pe kilometri întregi de jur împrejur. Sate 
și turle de biserică și ferme erau presărate ca niște pietricele printre valurile pe care le 
făcea valea. Am văzut livezi, o mică podgorie și parcele de câmp arat și, deși englezii m-ar 
fi contrazis poate, mi s-a părut că peisajul are ceva aproape atavic european, ceva ce în 
mare măsură fusese șters de colectivizare și de ravagiile războiului în ţara mea. Păsărele se 
împrăștiau, apoi se adunau în nori pointiliști pe fundalul soarelui de iarnă. În depărtare 
scânteia o întindere de apă. 

— Marea? am întrebat, surprinsă. 

Eram mai aproape de ea decât îmi imaginasem. 

— Millie, mi-ai promis. Încă aştept. Jason s-a oprit și s-a întors spre mine, ignorându- 
mi întrebarea. Mi-am spus că trebuie să aştept câteva zile, să te las să vezi că ei nu te mai 
pot atinge înainte să te întreb din nou. Mi-ai promis că-mi povestești. 

Era un ghid prost. Abia dacă ştiam unde ne aflăm. Bănuiam că Franţa era undeva la 
sud, Londra în spatele nostru, la nord. 

— Ce-am promis că-ţi povestesc? 

— Despre cele nouă luni lipsă în Hades. Ce s-a întâmplat după ce am plecat, în 
martie? Huw mi-a spus că aţi ținut legătura, și că asta trebuie să fi fost riscant pentru tine. 
De ce te-ai hotărât în sfârşit să vii în decembrie? Ce s-a schimbat? Nu mă înţelege greșit — 
sunt fericit mai mult decât pot spune. Mă bucur că eşti aici mai mult decât de orice 
altceva, dar vreau să ştiu. Dacă au fost probleme politice care te-au întârziat, poate că 
trebuie să ştiu și asta. 

Ar fi trebuit să-i spun de sarcină din momentul în care am sosit. În autobuzul ăla, de 
la Heathrow, probabil. Cu cât amânam mai mult, cu atât îmi era mai greu. Îmi dădeam 
seama că dacă nu vorbesc curând, o să iau secretul cu mine în mormânt. Asta ar fi fost mai 
ușor din anumite puncte de vedere, dar să am secrete ar fi însemnat să fiu mereu în pericol 
de șantaj, să nu fiu liberă. Am învăţat lecţia asta devreme în viață. Prea mulţi oameni știau 
deja, după cum aflasem la lac; dacă femeia aia ştia, cu siguranţă ştia și Lekovici. Faptul că 
eram în Anglia nu schimba nimic în această privinţă. 

Și, oricum, nu voiam ca noi doi să avem secrete unul față de celălalt. Eu şi Jason nu 
ne vom minţi niciodată unul pe altul, nu ne vom preface. Altfel, ce rost are o căsătorie? Ce 
rost are iubirea, fără încredere? 

— Haide, Millie. Ce-am făcut eu știm. i-am spus. Am scris și am aşteptat să te 
hotărăști să vii. Am studiat cârciumile din Bloomsbury seara. Nu sunt sigur de ce, dar am 
ştiut mereu că o să ajungi aici în cele din urmă. Am ştiut asta înaintea ta. 

— În martie, la aeroport, când am văzut că te-au luat deoparte, mai ţii minte? l-am 
întrebat. 

Vorbeam, dar încă mă întrebam cum să formulez asta exact. Accentul meu suna mai 
dur și mai străin în aer liber decât în întunericul patului. R-urile mele erau ca niște 
formațiuni stâncoase. 

— Nu sunt sigură dacă era poliția de graniţă sau vama. Au închis ușa în urma ta și am 
fost mai mult moartă decât vie până te-am văzut ieșind din camera aia pe partea cealaltă, 
în duty-free. M-am gândit: n-o să-l mai văd niciodată pe omul ăsta, dar măcar îl lasă să 
plece acasă. Eram îndrăgostită de tine, am ştiut asta de la început, dar atunci înțelegeam că 


era poate cea mai pură, cea mai lipsită de egoism formă de dragoste din câte cunoscusem. 

— A, da, a spus Jason. Îl vedeam potrivindu-şi amintirile cu ale mele. Îmi aduc 
aminte. M-au întrebat dacă am la mine valută locală. Echivalentul a zece lire, atâta aveam, 
dar am fost prost şi l-am declarat. Mi-au luat banii, mi-au dat o chitanţă, apoi mi-au făcut 
o însemnare în paşaport, lângă viză, cu litere de mână microscopice. Pentru călătorii 
viitoare, au zis. Puteam să-i primesc înapoi când reveneam în ţară. Tu nu mi-ai spus că nu 
am voie să scot banii ăia. 

— Ba ţi-am spus, am zis. Te-am avertizat în mașină, de mai multe ori, să-ţi golești 
buzunarele. Dar erai atât de obsedat de planul tău nebunesc, că nu mă ascultai. În fine, ai 
luat avionul ăla și, deși te iubeam, m-am gândit că dragostea o să se diminueze în absența 
ta, că o să te uit. Nu s-a diminuat și nu te-am uitat. În schimb, curând după aceea, aproape 
că am reușit să mă conving că te urăsc. Ai avut dreptate, eram însărcinată. 

S-a luminat pentru o fracțiune de secundă și s-a uitat în jos în direcţia vagă a 
abdomenului meu, ca și cum, împotriva rațiunii, mai putea încă să trăiască și să se 
dezvolte ceva acolo, ceva care să fi trecut neobservat în ultimele trei zile. Apoi faţa i s-a 
prăbușit. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el. 

— Ce putea să se întâmple? i-am întors întrebarea. 

A înţeles. S-a răsucit brusc pe călcâie și s-a îndepărtat de mine. Câinii au urmat 
pomponul care sălta. L-am urmat și eu. Apoi el s-a oprit și s-a întors din nou cu faţa la 
mine. 

— Cum ai putut, Millie? Nu ştiu ce să spun. Trebuie să mă gândesc la asta. 

— La ce să te gândeşti? am întrebat. Poate că ai o viziune exagerată asupra avortului. 
La noi e singura metodă contraceptivă disponibilă. Ai fi supărat pentru conținutul unui 
prezervativ aruncat? Dacă nu, de ce n-ai folosit unul? De ce nu le foloseşti acum? 

Un cuplu care urca dealul spre noi a părăsit brusc cărarea și a intrat pe câmp. 


— Dacă avea cineva un motiv să se simtă rănit, eu eram aceea... am insistat, tropăind 
cu câțiva pași în urma lui. 

— Da, poate că am o viziune exagerată, cum zici tu. Dar am crezut că nu avem 
secrete unul față de altul. Altfel, ce rost are? 

Era un ecou al gândurilor mele. 

— Ştiu şi sunt de acord. De-asta îţi spun, am zis. 

— Dar abia acum, când nu mai pot să fac nimic. Şi e şi copilul meu. Cu siguranță 
eu... s-a întrerupt. 

— Un copil? am spus. Câte celule constituie un copil? Pentru un futai, Jason. Pentru 
un singur futai. 

Mă străduiam să ţin pasul cu el, iar el se străduia să fugă, acceleraţia pantei și furia 
făcându-ne pe amândoi să gâfâim. Înţelegeam de ce mă consideră egoistă, dar, în acel 
moment precis, şi eu gândeam la fel despre el. Iată-l şi pe el afirmându-și, ca și părinții 
mei, dreptul de posesiune asupra corpului meu. Furia mi-a dat suficient elan ca să-l prind 
din urmă, chiar să-l depășesc pentru puţin timp, dar mi-a luat-o înainte, grăbind iar pasul. 

— În sfârşit, Jay, am zis, strigându-l pentru prima dată pe numele pe care-l foloseau 


părinţii lui și renunțând la efortul de a încerca să-l conving că făcusem ceea ce trebuia, n- 
ai decât să crezi ce vrei! Am îndurat această suferință. La început am fost supărată pe tine 
pentru că mi-ai produs-o, luându-ţi plăcerea fără să te gândeşti la consecinţe. Apoi mi-am 
dat seama că era preţul dorinței mele pentru tine. Și am mai plătit un preț renunțând la tot, 
şi venind aici, şi oferindu-mă ţie. Știu că sună pompos. la-mă sau părăseşte-mă. Hotărăște. 
Nu mă face să aștept prea mult. 

A mers mai departe fără să se întoarcă, dar am observat că încetinea. 


Capitolul șaisprezece 
Mutarea căminului 


1985 


În ajunul Anului Nou, Jason le-a spus lui Paddy şi Clarissei că avem de gând să ne 
căsătorim cât mai curând posibil. Toastam în cinstea noului an după cină, schimbând 
câteva mici discursuri inofensive despre vremurile glorioase care ne aşteaptă, nevrând nici 
să stăm treji până la miezul nopţii într-o casă rece, nici să ne ducem la culcare prea 
devreme. A fost o pauză, apoi Paddy a spus: 

— E chiar minunat. 

A urmat o pauză și mai lungă, după care Clarissa a adăugat: 

— Toutes mes felicitations.15 

Le-am înțeles greșit reacţia întârziată drept nemulțumire și franceza Clarissei drept 
sarcasm. Am presupus că era mai puţin decât încântată să-şi vadă singurul copil 
căsătorindu-se cu o femeie dintr-o ţară comunistă obscură și îndepărtată, cu siguranță o 
țară înapoiată; că spera că nu ne vom grăbi, ca Jason să aibă timp să se răzgândească. Dar 
mai târziu, în aceeași seară, când am coborât în bucătărie să-mi umplu sticla cu apă 
fierbinte, mi-a făcut semn să mă apropii și mi-a şoptit: 

— Eşti sigură, draga mea? 

Încă îi înțelegeam greșit atitudinea. N-am știut ce să-i răspund. 

— Chiar îl iubesc pe Jason, am spus. 

— Şi eu îl iubesc pe Jason, a zis Clarissa. Toată lumea îl iubește pe Jason. Vrea să fie 
iubit. E un băiat minunat, dar nu asta vreau să spun. Pentru tine îmi fac griji. El n-o să fie 
în stare să te întrețină mult timp, poate chiar deloc. Şi mă tem că se va dovedi un om pe 
care nu te poţi baza, în toate privințele posibile. Când m-am măritat cu Paddy aveam bani 
moșteniţi. Acum sunt foarte puţini, în ciuda a tot ce vezi în jurul tău. 

— Dar Jason e talentat, e un mare poet, am spus slab, întrebându-mă ce anume se 
presupunea că văd în jurul meu. 

— Poet, a zis Clarissa. Tocmai. Aș vrea să nu fi câștigat premiul ăla: n-a făcut decât 
să-l încurajeze. În ţara asta nu poţi să-ţi ungi pâinea cu poezie, sper că știi. Și e prea 
devreme pentru amândoi. Tu eşti prea tânără, dar Jason e imatur, și asta-i altceva. N-o să 


se maturizeze decât după ce o să aibă de înfruntat greutăţi și suferințe. Viaţa e prea bună 
cu el, dar, fiind mama lui, firește că nu-mi pot dori altceva. 

N-am mai spus nimic. Presupuneam, și acum îmi dau seama că era un tipar de gândire 
condiționat de lunga experienţă cu tacticile părinţilor mei, că încerca să mă îndepărteze, că 
voia ca fiul ei să se însoare avantajos, să găsească pe cineva înstărit și de familie bună, 
englezească; că eu nu corespundeam. Nu mi-aş fi putut închipui niciodată o mamă vorbind 
atât de deschis despre slăbiciunile fiului său, luând partea mea. La noi cordonul ombilical 
nu era niciodată tăiat complet, așa că asta era o formă de ură de sine inimaginabilă. 
Trebuie să fie o stratagemă de a scăpa de mine, m-am gândit. 


A doua zi dimineaţa, Paddy a reluat conversaţia la obișnuitul lui castron cu porridge 
sărat de cereale, suplimentat cu un pahar zdravăn de whisky irlandez. Eu nu mâncam, doar 
sorbeam dintr-o cană cu ceai tare. Jason spunea că nu ne propuneam o ceremonie 
fastuoasă, că nu aveau să fie cheltuieli — doar noi, ei şi câţiva prieteni. Părinții mei nu vor 
putea veni, am spus eu, fără alte explicaţii. 


— Îmi pare rău, a zis Paddy. Pentru ei, adică. Bănuiesc că nu au voie să călătorească. 

Mă pregăteam pentru alte întrebări, dar ele n-au venit. Clarissa stătea în picioare, cu 
spatele la aragaz, ţinând o pisică la piept şi, alternativ, mângâind cealaltă pisică și ridicând 
și coborând o ceașcă de ceai cu mâna liberă. 

— Şi unde aveţi de gând să locuiţi după ce vă căsătoriți, porumbeilor? a întrebat 
Paddy, pe un ton doar pe jumătate serios, poate pentru a lăsa o portiță de scăpare în cazul 
în care discuţia devenea neplăcută. Nu e treaba mea, Milena, și te rog să mă ierți, dar 
vreau doar să aflu dacă Jay ştie că băncile nu oferă credite ipotecare pe baza burselor 
studențești. 

Mi-am dat seama că asist la o nouă reflexie a diferenţelor noastre culturale, dar încă 
nu mă prindeam care era diferența asta. Cum se poate ca locuința unui fiu să nu fie treaba 
tatălui său? Acasă, căsătoriile între studenţi erau ceva obișnuit. Tinerele cupluri se mutau 
cu părinții unuia dintre parteneri, deseori continuând să locuiască cu ei toată viaţa. De fapt, 
părinţii își doreau coabitarea mai mult decât cuplurile, întrecându-se pentru acest 
privilegiu cu cuscrii rivali. Premiul era compania unei familii extinse şi îngrijiri gratuite la 
bătrâneţe. 

Știam destule despre Occident ca să nu contez pe așa ceva când am venit la Londra, 
dar, chiar și așa, am fost surprinsă de cinismul lui Paddy şi al Clarissei. Acum, stând în 
bucătăria asta cu tavanul jos, în inima acestei case inconfortabile în mijlocul pustietăţii, 
realizam că presupusesem că lucrurile se vor rezolva pentru că întotdeauna se rezolvaseră 
în trecut. Mai mult, pentru că eu credeam că se pot rezolva mult mai uşor în Vest, mă 
gândisem chiar mai puțin la chestiuni concrete decât Jason. Studiasem harta Londrei, dar 
nu ştiam absolut nimic despre englezi. 

Ai zburat ca gâsca-n ceaţă, a ajuns la mine vocea mamei, rostind o veche zicală. 

— Pater, eu speram că o să ne ajutaţi, a zis Jason. Când o să iau banii lăsaţi de 
bunicul, o să vi-i dau înapoi, promit. Avem bursa mea pe încă un an, dar nu ne ajunge ca 


să închiriem mai mult decât o garsonieră, și noi speram la un mic apartament. Millie o să- 
şi găsească o slujbă îndată ce rezolvăm cu actele ei. 

Clarissa s-a uitat la mine. 

Paddy şi-a pipăit buzunarul de la piept ca și cum ar fi fost convins și avea de gând să- 
şi scoată carnetul de cecuri. A deschis gura să vorbească, dar Clarissa a venit lângă masă 
și şi-a pus ceaşca pe ea cu un clinchet intenționat. 

Înainte să spună ceva, am știut că avea să refuze cererea fiului ei. 

— Paddy, a spus ea, am convenit că o să ne recompensăm financiar copiii abia când o 
să fie pe picioarele lor, altfel n-o să învețe niciodată să aibă grijă de ei. Sunt sigură că Jay 
o să fie de acord că așa e corect. E pentru binele lui, cu însurătoare sau fără. Și nu vrem să 
fim nevoiţi să vindem acţiuni acum. E un moment foarte prost. 

Părea ciudat că vorbeşte despre copii, când aveau unul singur. Poate că era o hotărâre 
pe care o luaseră demult, înainte de nașterea lui Jason — nimic personal. Sau, mai probabil, 
voia să sune astfel. Simţeam că, spre deosebire de părinții mei, și mai ales de tata, ei 
încercau să evite confruntarea directă. 

— Deşi suntem de acord că Jason n-ar putea găsi o soție mai bună ca tine, Milena, a 
spus Clarissa întorcându-se spre mine. 

N-am ştiut dacă să iau asta drept un compliment. 

— A, bine, a zis Jason. Nu-i nimic. Lăsaţi-o baltă. 

A pus o banană mâncată pe jumătate pe masă, vizavi de ceașcă, și s-a uitat fix la 
mama lui. 

— Millie are o grămadă de bani, a spus el. 

Era o afirmaţie surprinzătoare, copilărească, dar modelul era familiar. Deseori 
regresam și eu în același mod când vorbeam cu părinții mei. 

— Sunt convinsă că are, a spus Clarissa. Și nu pot s-o împiedic pe Milena să-i 
cheltuiască neînţelept. Tot ce pot să fac e s-o sfătuiesc să păstreze o parte din ei pentru zile 
negre. 

Jason a scos un oftat lung de frustrare care a sunat ca un fluierat. 

— Ce să zic, mersi, Ma şi Pa, a zis el. Mă bucur să văd că vă arătaţi încrederea în 
mine, ca de obicei. Nu prea știu ce-am făcut ca s-o merit. 

— Tocmai, nimic, a spus Clarissa. Ai douăzeci şi opt de ani și — ce? Ai trăit patru ani 
din ajutor social, după ce ai absolvit: scriind, zici tu, iar apoi, când te-am presat noi, ai 
avansat — dacă ăsta e cuvântul — la trei ani de Yeats. Patru ani în Brixton, într-un 
apartament împărţit cu alţii, risipind un capital destul de important. Ţi-a povestit, Milena? 

Nu ştiam ce să spun. Era clar că făcea acest rezumat pentru urechile mele. 

— Şi acum ce-ai împotriva lui Yeats? a zis Jason. 

— Yeats e în regulă. lar un doctorat e mai mult decât în regulă, a spus Clarissa. Doar 
că nu înţeleg de ce-l faci, dacă nu vrei o slujbă universitară. 

— Un singur cuvânt: bursă. Tu ai spus, când am început, că o bursă e mai bună la CV 
decât ajutorul social. 

— E o prostie, Jay, a spus Clarissa. Nici nu ştiu de ce avem iar conversaţia asta. 

— Tu crezi că Yeats e o idee bună? s-a întors Paddy spre mine. 

Am fost atât de surprinsă de ridicolul întrebării, încât o înghiţitură de ceai mi s-a dus 


pe nară. 
— Va trebui să afle, nu-i așa? a răspuns Clarissa în numele meu, apoi s-a întors spre 
ceasul de deasupra aragazului. Atâta e ora? Mă tem că nu pot s-o ratez pe Sue MacGregor. 
Și-a luat ambele pisici cu ea, câte una sub fiecare braţ, și a ieșit din bucătărie. Am 
auzit-o urcând la etaj, apoi am auzit sunetul a ceea ce ea numea wireless. 


Jason şi cu mine ne-am întors la Londra trei zile mai târziu: trei zile în care toţi patru 
ne-am prefăcut că anunţul despre căsătorie nu fusese făcut. În cazul bărbaţilor, fațada 
jovială era atât de convingătoare, încât era evident, după cum stăteau şi sporovăiau, că mai 
fusese o serie de conflicte similare în trecut. Clarissa era retrasă și își vedea de câinii și 
pisicile ei. Nu eram sigură dacă să mă simt rănită de refuzul de a ne ajuta financiar sau 
flatată de grija ei pentru mine, nu eram sigură care era mai autentică, așa că n-am spus 
nimic. Nu era greu să eviți discuţiile, pentru că ea nu vorbea decât cu animalele ei. I-am 
întins mâna la despărțire, dar m-a tras spre ea și m-a îmbrățișat. 


Pe 2 ianuarie, în timp ce ne pregăteam să ne întoarcem la Londra, Jason a petrecut 
mai multe ore la telefon, căutând o locuinţă sub pretextul că-și sună diverşi prieteni să le 
ureze un An Nou fericit. Majoritatea erau colegi de școală, a explicat el: era puţin probabil 
ca amicii de la universitate și tovarășii de poezie să poată livra ceva. Într-un târziu, cineva 
i-a oferit un apartament în Minford Gardens, la un cvartal de Shepherd's Bush Green1e, și 
acolo ne-am mutat într-o duminică ploioasă, la numai trei săptămâni după ce sosisem în 
Londra. Deja mi se părea un secol. 

Denumirea bucolică a zonei mă putea păcăli doar pe mine, o ingenuă a Londrei. 
Locuinţa s-a dovedit a fi un subsol adecvat fungiculturii: întunecos, jos, cu tapet gri-bej 
zgrunțuros şi covoare gri-bej asortate în fiecare cameră, inclusiv în toaleta atât de mică, 
încât trebuia să intri mergând în lateral. 

Intrai într-o grădină mohorâtă minusculă, mai degrabă doi sau trei metri pătraţi de 
beton murdar decât ceva cu vreo tentă horticolă, apoi coborai niște trepte şi intrai direct 
într-o bucătărie fără ferestre. Asemenea unei scene de teatru absurd, bucătăria avea câte o 
uşă pe fiecare perete. În afară de baie, mai era o cabină de duş mică, bizară, care adăpostea 
un raft ticsit de încălțăminte sport și bocanci de munte, și un dormitor cu un șifonier 
încastrat și singura fereastră adevărată din întreg apartamentul. Între ele, un pat dublu 
mare și o oglindă care se întindea pe tot tavanul. 

Așa am ajuns să-l cunosc pe Will, proprietarul, prin priorităţile sale în materie de 
decorațiuni interioare. Jason îmi spusese că era bancher; oglinda sugera că şi el era un 
bărbat-copil. 

Ne-am lăsat bagajele în noul apartament și am ieșit să căutăm ceva de mâncare. 
Shepherd's Bush era diferit de Bloomsbury, mai rezidenţial, dar nu mai puţin urban. Zona 
avea un aer dezordonat, deși străzile din jur, cu casele lor pentru familii, păreau mai bine 
îngrijite. Părea opusul unei zone turistice, şi totuși pe strada principală una din două clădiri 
era hotel. Această senzaţie de tranzitoriu ar fi putut explica jerpeleala. Hotelurile evocau 
fie părți mai însorite din Europa, fie gloriile imperiului, ambele doar cu numele: hotelurile 
Elen, Acropolis şi Adriatica se înşirau pe strada principală, alături de Imperial, Victoria și 


Raj. Nu erau hoteluri de mai multe stele; puteai doar să speculezi despre ce gen de oameni 
stăteau acolo. 

Zeci de cafenele de pe strada principală ofereau un mic dejun englezesc complet pe 
mai nimic, şi această masă de dimineaţă părea că se servea toată ziua, dar aproape peste 
tot era închis — așa am făcut cunoștință cu Sabatul englezesc. Spre încântarea lui Jason, 
numele lor trădau aceeași ironie ca ale hotelurilor: am trecut pe lângă un Ritz, un Astoria 
și un Savoy. De la distanţă, un local cu pește și cartofi prăjiți de vizavi de mica zonă verde 
părea de un alb strălucitor cu iluminarea lui puternică, ca un OZN aterizat pe iarba 
plouată, dar strălucirea făcea ca mâncarea expusă înăuntru să pară și ea extraterestră: 
chestii alb cu verde pluteau în niște borcane — să fi fost versiunile engleze SF ale 
murăturilor de acasă? — și cârnaţi roz se odihneau sub sticlă, în pături de un galben viu. 

Am hotărât să luăm la pachet de la un local care vindea kebab vizavi de 
Hammersmith Broadway: Jason, o lipie urât mirositoare umplută cu carne tocată şi varză, 
iar eu, un con cu falafel delicios de crocant, pe care mi le-a recomandat ca versiune 
vegetariană. Sucul de portocale era proaspăt stors. Mi-am amintit cum o chestiona mama 
pe Dara despre proveniența portocalelor, așa că i-am pus și eu vânzătorului aceeași 
întrebare, în glumă. 

— Din însorita Anatolie, mi-a spus el și, când i-am spus că nu-l cred: Eşti turcoaică? 
Pari turcoaică. 

Când ne-am întors în noua noastră casă, Jason a pus muzică, apoi ne-am aşezat să 
mâncăm. Mi-a spus că compatrioții lui numesc această zi Epifania. 


În prima mea dimineaţă — prima noastră zi de luni — în apartament, m-am trezit 
simțind o pereche de ochi aţintită asupra mea. Jason dormea dus sub o pilotă de culoarea 
ciupercilor. M-am uitat în oglinda de pe tavan și am văzut reflexia noastră, a ferestrei de la 
capul nostru și, în cadrul ei, a pisicii grase tărcate, care ne privea cu capul în jos. Unghiul 
era atât de derutant, încât a trebuit să mă ridic în capul oaselor și să întorc capul ca să văd 
faţa pisicii prin grilajul ferestrei şi, în spatele pisicii, o curte împrejmuită de ziduri pe care 
se prelingea ploaia și partea de jos a şase tomberoane de gunoi. 

Nu mai avusesem experiența sărăciei până atunci, şi aceasta părea o sărăcie 
considerabil mai mare decât cea a părinților lui Jason, dar eram fericită. Să primim 
apartamentul atât de repede și gratis până la sfârşitul lui februarie, când proprietarul urma 
să se întoarcă de la Val d'Isere, era deja o bucurie — un semn. Will era liber două luni 
numai pentru că își schimba slujba, mi-a explicat Jason. În mod normal, ar fi fost norocos 
dacă ar fi primit două săptămâni la rând. lar ziua lui de muncă era undeva între 
douăsprezece și șaisprezece ore. 

Așa se explică de ce locul arată ca un vestiar, mi-am zis. Proprietarul lui îl vizita doar 
noaptea. Slujba lui nu semăna cu nici o slujbă din țara mea. Părea un mod de viaţă trist. 

— City-ul londonez își devorează copiii cu aceeași poftă cu care-i devorează revoluţia 
pe ai ei. Foarte mulți dintre colegii mei de liceu și de facultate s-au dus acolo. E cariera 
momentului. Salariile sunt atât de bune, încât dau dependenţă. Așa că, deși poate ajungi să 
detești munca, devii proprietatea lor, a zis Jason, citindu-mi gândurile. Pe mine n-o să mă 
prinzi acolo. 


Lekovici a sunat la ușă la zece minute după ce Jason plecase la Biblioteca Britanică 
pentru prima dată după Anul Nou. Eu eram încă la micul dejun, savurând, în acelaşi timp, 
noutatea radioului englezesc. Se vorbea mult prea mult pe toate posturile, şi era o 
democrație a bombănelii — toată lumea părea să se plângă de toate —, dar asta pria 
vocabularului meu. N-am recunoscut soneria imediat: suna destul de rar. 

Tovarășul tatălui meu stătuse probabil afară, în mașina lui de ambasadă, așteptând 
plecarea lui Jason. Am deschis ușa, așteptându-mă să văd poştașul, apoi am trântit-o în 
faţa lui Lekovici. În acea fracțiune de secundă i-am înregistrat dezgustul la vederea 
încăperii din spatele meu, dar o clipă mai târziu vocea lui, de partea cealaltă a ușii, și-a 
recăpătat unsuroşenia obișnuită. 

— N-am venit să vă fac să vă răzgândiţi, tovarăşă Milena, cu toate că știți că e încă 
posibil să vă întoarceţi acasă fără să ştie nimeni nimic despre ce s-a întâmplat. Mă aflu aici 
ca să am grijă de dumneavoastră. Părinţii dumneavoastră m-au rugat să vă analizez 
situaţia. 

— Şi ce-o să le spuneţi, exact? 

Nu ştiu prea bine de ce continuam să vorbesc. 

— N-o să-i îngrijorez. Au avut parte deja de suficientă durere și teamă, dar noi 
înțelegem. Credem că suferiţi o traumă întârziată și că o să vă reveniţi. Socotim că vina e a 
băiatului ăluia, Kovalski. Și vă rog să nu credeţi că sunt deranjat de ceea ce văd aici. Știţi, 
înainte de război am studiat Dreptul la Ziirich. Bârlogurile mele din Elveţia fac ca Minford 
Gardens să pară Mariendbad. 

Comparaţia era hilară prin ceea ce sugera. Salariul din City al proprietarului era mare, 
și Jason îmi spunea ce norocos era Will că-și permitea locuinţa asta la vârsta lui. Începeam 
să înțeleg câte ceva despre Londra, despre faptul că nu existau echivalări facile. 

— Şi ce dacă nu-i Marienbad? am zis. Sunt fericită aici. Puțin îmi pasă de bârlogurile 
dumneavoastră din Elveţia. 

Pentru a-mi demonstra punctul de vedere, am deschis larg ușa, expunând bucătăria 
din spatele meu: masa care servea drept bar de mic dejun la un capăt şi birou pentru Jason 
la celălalt, hainele noastre întinse pe toate scaunele, ca un fel de comitet de primire 
fantomatic; chiuveta străjuită de șiruri de castroane și căni neasortate, așteptând un 
moment când vreunul dintre noi avea să decidă că deranjul de a le spăla devenise mai mic 
decât urâțenia acumulării. Jason și cu mine eram încă atât de lacomi unul de celălalt, încât 
orice altceva părea o pierdere de timp. 

Nu-mi era rușine de mizerie, dacă asta era. Nu aveam nimic să-i demonstrez acestui 
om şi credeam că situația noastră, ca şi orașul însuși, avea să se schimbe curând. Începeam 
deja să-mi dau seama că e îngrozitor de costisitor și doar să exiști într-un oraș care face 
eforturi să nu mai fie o localitate vag decrepită, învăluită în ceaţă, acostată lângă Europa. 
Micul televizor al lui Will era stins în cea mai mare parte a timpului, dar m-am uitat la știri 
de câteva ori și am auzit-o pe Margaret Thatcher tot promițând poporului ei că în curând 
va deveni nec plus ultra al oraşelor de pe glob, capitala financiară a lumii. Avea ceva din 
tata, deși erau dușmani aprigi. Will era unul dintre soldaţii ei, şi eram norocoși că stăteam 
în casa lui. 


Lekovici stătea afară, în ploaie, ca o bucată din patria mea teleportată pe W14. Haina 
și pălăria lui, şi mustaţa subţire, îngrijită i s-ar fi potrivit cuiva din anturajul lui Neville 
Chamberlain în acel zbor fatidic de la Miinchen. Simţul socialist al proprietăţii păstra la el 
ceva din estetica aceea, ca într-o buclă temporală. Am simţit o împunsătură de compasiune 
pentru el — un neașteptat junghi de dor de casă, combinat cu tristețea că tatăl meu îi 
ordonase această treabă anume —, dar nu l-am invitat să intre. Nici nu l-am întrebat cum 
mă găsise. Îmi dădusem seama deja că avea să mă găsească ori de câte ori va dori. Mă 
întrebam, de asemenea, cât le va lua omologilor săi englezi să dea de mine. Dacă n-o 
făcuseră deja, începeam să bănuiesc că urma să se întâmple și asta. 

— Așadar? am întrebat. 

Voiam să plece și să nu se mai întoarcă niciodată. 

— Aşadar, tovarășă Milena. Știţi unde e ambasada. Știţi că sunt la dispoziţia 
dumneavoastră câtă vreme sunt acolo. 

Și-a ridicat pălăria și am văzut o dungă acolo unde îi presase părul cărunt, ca o bandă 
de elastic. A bătut din călcâie, apoi s-a întors și a început să urce treptele. Când mai avea 
puţin şi ajungea la poartă, şi o dungă subțire, verticală de pe șosetele lui negre a scăpărat 
mai mult sau mai puţin la nivelul ochilor mei, s-a oprit, s-a întors și s-a uitat de sus la 
mine. 

— Ai grijă de tine, Milena, a zis el, renunțând la partea cu „tovarășa“, uitând că 
trebuia să mi se adreseze cu „dumneavoastră“. Să nu subestimezi niciodată perfidia 
englezească. O să te înjunghie în spate, o să te trădeze când te aștepți mai puţin. E în firea 
lor, n-are rost să ne plângem de asta: e ca și cum ai cere ploii să nu cadă. 

A închis poarta cu grijă. Eu am trântit uşa de la intrare și m-am întors în bucătărie. M- 
am așezat la capătul mesei care era biroul lui Jason, am rupt o foaie de hârtie din 
blocnotesul lui și am început să scriu o listă de cumpărături: „2 piepţi de pui. Usturoi. 
Tarhon.“ Amândouă proaspete, dacă se poate, m-am gândit. Puțin probabil la Presto's, dar 
la Georgiou's ar putea să aibă. „Unt, nesărat. 2 lb cartofi (= aprox. 1 kg?). Salată verde. 
Oţet din vin alb. Ulei de măsline — sau floarea-soarelui: preț? Vin.“ 

Jason avea o pasiune pentru vinurile de poeţi care miroseau a motorină și îți dădeau 
dureri de cap trei zile. Tații noştri se pricepeau mai bine. Nu trebuie să cheltuiesc mai mult 
de trei lire și nu trebuie să cumpăr vin bulgăresc sau Blue Nun, marca pentru studenţi a 
supermarketurilor locale, mi-am zis. Ştiam deja cât de greu va fi să găsesc o sticlă care să 
se potrivească acestor criterii. 


Mă familiarizam cu magazinele din împrejurimi de numai câteva zile, dar îmi plăcea 
să mă joc de-a gospodina experimentată. Mesele noastre de seară — orice se întâmpla să fie 
în meniu, fie că găteam eu sau Jason, ori cumpăram mâncare chinezească — aveau mereu 
ceva festiv în ele. Stingeam lumina și aprindeam lumânări, ca dezordinea din apartament 
să dispară și să se mai vadă doar un cerc mic în jurul nostru. Puneam o casetă în casetofon. 
Jason îşi etichetase casetele de compilaţii „Muzică pentru studiu“, dar sunetele erau făcute 
pentru seducţie, nu pentru a te gândi la Yeats. Ele înăbușeau pașii şi roțile maşinilor de 
afară şi amplificau răpăitul ploii. 

Apoi, într-un târziu, ne retrăgeam în patul acela imens, unde uneori făceam dragoste 


şi alteori pur și simplu stăteam întinși unul lângă altul, privindu-ne propriile contururi 
întunecate în oglinda de deasupra până când ne cufundam în somn. lar Jason câteodată se 
ridica brusc, ca un iepure speriat, aprindea veioza, apuca un blocnotes pe care-l ţinea sub 
pat și scria. 

— Călătoria argonauţilor, a spus el într-o noapte, când l-am întrebat despre ce scrie și, 
dimineața, nu eram sigură că nu visasem. 


15. Felicitările mele (în fr., în orig.). 
16. Literal, „Parcul Tufişul Păstorului“. 


Capitolul șaptesprezece 
Ziua nunții 


Se spune că ploaia în ziua nunţii aduce noroc. E cât se poate de potrivit că a noastră a 
fost orbitor de însorită. Cred că a fost prima zi fără nori de când venisem în Anglia. 

Ne-am căsătorit într-o marți dimineaţa, la începutul lui februarie: cel mai devreme 
posibil când a putut fi strecurată ceremonia, la cele douăzeci și nouă de zile statutare de 
când am depus actele. Mireasa era în negru, ca de obicei, mirele în denim, sansi7 Aran 
pentru această ocazie specială. Ne-am dus la oficiul stării civile cu autobuzul. Era mai 
ieftin decât metroul. 

La cererea lui Jason, nu i-am invitat pe Paddy şi Clarissa. Încă era supărat pentru că 
refuzaseră să-l sprijine. Aveam numai doi oaspeţi, în dublă calitate de martori și cavaleri 
de onoare: prieteni de-ai lui Jason de la serile de poezie din cârciumile londoneze. Băieți 
din Glasgow, care locuiau undeva la sud de Tamisa, ne aşteptaseră la registratură, beți cu 
mult înainte de eveniment și amuzaţi că, prin virtutea semnăturilor lor, făceau posibilă o 
căsătorie. S-au hlizit tot timpul scurtei ceremonii, şi starea lor de spirit i-a molipsit și pe 
miri. Fiecare jurământ pe care ni l-am făcut a sunat ca o glumă. 

Primăria consta dintr-o serie de clădiri brutaliste, care ar fi făcut de rușine Minskul. 
Oficiul stării civile era găzduit într-o prelungire a acestor clădiri — ca şi cum dragostea și 
căsătoria erau un gând tardiv —, cu o parcare în curtea din față. Cele câteva fotografii pe 
care le-am făcut — înainte și după — păreau toate supraexpuse, atât de puternic reflecta 
betonul lumina. Cavalerii de onoare erau o pereche de roșcați. Blondul lui Jason îl făcea să 
pară o fantomă. Eu atârnam de braţul lui, dar topită în fundal ca o ectoplasmă gata să 
dispară: cu faţa albă, părul ca un nimb întunecat, ochii mijiţi ca două liniuţe negre. 

Am luat autobuzul înapoi spre Shepherd's Bush. Au urmat câteva ore de băut în 
subsolul nostru: Crémant de Loire pentru mireasă, șase baxuri de bere Belhaven pentru 
mire și prietenii lui scoțieni, cu o mulțime de deplasări ca de crab, zgomotoase, în toaleta 
noastră minusculă. N-am mâncat decât fulgi de cartofi toată după-amiaza, sfâşiind pungile 
albastre cu aceste nesatisfăcătoare gustări industriale care i-ar fi tulburat pe compatrioții 
mei şi dând pe gât pumni întregi, plini de grăsime, ca să meargă mai bine băutura. Sare şi 
oțet: gustul acru era mai potrivit pentru un sfârșit decât pentru un început. 

Nu am nici un regret pentru cum s-au petrecut lucrurile, ci numai pentru evenimentul 
central al zilei. 


Era nunta unui poet pauper, spectaculos de nenupţială. Din fericire, nimeni n-a recitat 
poezii. O încercare de a porni un concurs de limerick-uri improvizate a fost zădărnicită de 
faptul că eu nu reuşeam să înțeleg accentul cavalerilor de onoare. Momentul culminant al 
zilei a fost când pasiunea lui Jason s-a reafirmat și i-a împins afară din apartament, în sus 
pe scări și afară, pe stradă, iar noi ne-am retras în dormitorul nostru pentru luna de miere. 

A doua zi dimineața vremea a revenit la normal. Am deschis ușa, încă pe jumătate 
adormită, când s-a auzit soneria, și am văzut un chip indian tânăr, acoperit de picături de 
ploaie și încadrat de o glugă de nailon albastru. O bicicletă se rezema precar de gardul de 
deasupra, gata să o ia din loc cât de repede posibil. 

— Doamna Connor? a întrebat indianul. 

Numele era atât de neașteptat actualizat, încât am presupus că era un curier de la 
ofițerul stării civile. 

Mi-a întins o foaie de hârtie udă prinsă pe un clip-board. În locul unei semnături încă 
neexersate, pixul meu a lăsat o urmă neagră, mânjită. 

A fost un șoc să văd emblema roșie a ambasadei în stânga adresei, apoi să găsesc în 
plic o bancnotă de o mie de mărci germane prinsă de o foaie volantă: o telegramă tăiată 
astfel încât să fie îndepărtate orice detalii: sper să te ajute stop gertruda și stanislav stop. 

M-am holbat la acel șir de litere mici: nici tu felicitări, nici tu dragoste, nici tu urări de 
bine, nici măcar „mama“ şi „tata“. Îmi era imposibil să cred că aflaseră de nunta mea atât 
de rapid după eveniment, dar deja știam cât de bun e Lekovici în meseria lui. Am fost 
surprinsă de junghiul de adâncă frustrare pe care l-am simţit. Să trimit banii înapoi 
necesita un efort mult mai mare decât eram dispusă să fac. Şi aveam nevoie de ei. 

Eram supărată pe Jason, cu adevărat supărată pentru prima dată de când sosisem în 
Anglia, inflamată de indiferența lui crescândă față de aspectele practice ale existenţei 
noastre și de disponibilitatea de a depinde de subvenţii de la părinții mei, din ţara mea 
obscură, săracă. 

— Şi dacă e să fie cel mai rău, bârlogul meu din Brixton e tot acolo, spunea el vesel 
când îndrăzneam să-mi fac griji pentru unde vom locui în viitor. O să-ţi placă, Millie. 
Picturile murale îţi iau mințile. 

Ştiam că mă mărit cu un student, bineînţeles, dar nu mi-aş fi putut imagina încrederea 
lui aparent nelimitată în faptul că statul o să-l întrețină. Ironia era că în Anglia capitalistă 
el putea spera să depindă de mărinimia publică. Eu aveam încredere doar în mine însămi și 
în plasa de siguranţă a familiei mele, acum pe veci pierdută. 

Atunci mi-am amintit că supărarea pe Jason era, probabil, efectul pe care ar fi vrut 
părinţii mei să-l producă cu cadoul lor, aşa că mi-am direcționat mânia spre ei. 

El a intrat în bucătărie, şi-a lipit corpul de spatele meu și și-a strecurat mâna pe sub 
capotul meu. M-am uitat în jos și i-am văzut picioarele goale, cu degete lungi. Nu voiam 
să mă întorc, nu voiam să-mi vadă faţa. 

— O, Millie, a zis el. Îi iubesc pe părinții tăi. Aș vrea să fie și ai mei ca ei. 


Acea primă iarnă a devenit un cocteil dulce-amar de sărăcie şi extaz. Nu cunoscusem 
nici una, nici alta înainte să mă mut la Londra. 
Am urcat trei etaje, de data asta în calitate de chiriași plătitori, după ce Will s-a întors 


din Val d'Is6re şi a reclamat subsolul. N-am avut mare lucru de mutat. Însemnările lui 
Jason. Mult Yeats. Posterele din camerele lui de cămin, rulate. Jason abia dacă avea haine 
să umple rucsacul acela familiar, atât de plimbat. Eu trăiam dintr-o singură valiză. 

A fost o revelaţie să întâlnesc un coleg de școală de-ai soțului meu. Deși reprezentau 
un model de contraste fizice — Will era scund, îndesat, cu părul brunet tuns perie și pielea 
bronzată după săptămâni de schi, dar și natural închisă la culoare —, cei doi păreau făcuți 
în aceeași fabrică, iar școala le aplicase un finisaj identic. Vorbeau, râdeau și se mișcau la 
fel, şi acest comportament similar avea un efect neașteptat. Cu cât te uitai mai mult la ei, 
cu atât păreau mai asemănători unul cu celălalt. 

Will ne-a adus o sticlă de absint și o ladă de șampanie, ca dar de nuntă întârziat. 
Cadoul lui a sosit la timp ca să sărbătorim ziua Sfântului Valentin în garsoniera noastră de 
la mansardă. Moarte după-amiaza: aşa numeau cei doi cocteilul. Will procurase absintul 
de la o distilerie ilegală din Franţa, unde se ocolea legea etichetându-l drept lichior de 
fenicul şi pelin. Suna dezgustător. 

M-am limitat la șampanie. Era o marcă pe care o știam, una care, susținea mama, 
relaxa corzile vocale până la nivelul precis necesar pentru coloratură. Am băut, dar nu am 
testat să văd dacă era adevărat ce spunea. Bărbații au experimentat până când au găsit 
proporţia perfectă dintre alcool şi efervescenţă. 


Noua noastră locuinţă era doar ceva mai puţin gri decât subsolul și avea o vedere mai 
bună, deşi ştacheta nu fusese pusă prea sus. Închirierea a fost o altă premieră pentru mine 
în Londra, la fel ca ideea de a-ţi face un buget și vaga anxietate care i se asocia. Ori de 
câte ori schimbam o bancnotă vest-germană într-un mic şi puturos birou de schimb din 
scuar, simțeam un junghi gândindu-mă la rezerva mea care se diminua. 

Chiria era mică, mi-a spus Jason — deși mie nu mi se părea mică —, pentru că baia era 
separată de restul apartamentului, de partea cealaltă a holului și două trepte mai sus, un 
aranjament pe care n-am putut să-l înțeleg niciodată și care avea și mai puțin sens dacă te 
uitai la clădire din afară. Cine făcuse împărţirea acestei case, cândva destinată unei singure 
familii, în șase apartamente micuţe trebuie să fi ştiut că geamul de la cea mai bună lucarnă 
va trebui să fie mat pentru a pune o baie dedesubt. 

Chiar sub acea deschidere mătuită era o bucată de acoperiș dreaptă și, mai târziu în 
anul acela, când vremea s-a îmbunătăţit, am folosit-o ca balcon. Tot intram și ieşeam din 
baie ca să ajungem acolo, Jason cu o sticlă de vin, eu cu două pahare, sau trei atunci când 
venea în vizită Will. Grădinile din spate ale hotelurilor de pe Shepherd's Bush Road ne 
făceau din când în când câte o surpriză: un damf de mimoze, miros de fripturi la cuptor şi 
rozmarin, acorduri de rembetiko1s, ca nişte mesaje codate din locuri mai luminoase. 


Deşi Jason îşi avea cercurile lui de poeţi, Will era singura persoană cu care socializam 
amândoi. Mi se părea deopotrivă prostuţ și fascinant. Dacă Jason nu vorbea niciodată 
despre bani, Will nu prea vorbea despre altceva, dar întotdeauna o făcea în termeni 
abstracți, bizari. Îi tot dădea cu milioane și miliarde, lingouri, opţiuni și contracte futures, 
și îşi condimenta discursul cu nume precum Warburg și Rothschild, Schroders și Chase. 
Eu credeam că primul e un fabricant de automobile. Jason se prefăcea că înțelege. Râdea 


la glumele lui Will, așa că râdeam și eu. 

— Cineva trebuie să continue s-o facă, spunea Will, cu o emfază numai pe jumătate 
autoironică. Destul nu e niciodată destul. După cum atât de înţelept a spus primul- 
ministru, nimeni nu şi-ar aminti de Bunul Samaritean dacă el ar fi avut doar intenții bune. 
Avea și bani. 

Făceau glume tot timpul — era modul lor de a conversa —, dar singurul lucru care mi se 
părea cu adevărat amuzant erau sentimentele lascive pe care le nutrea Will față de 
Margaret Thatcher. Vorbea întruna despre acei zori de zi din toamna trecută când ea ieșise 
din molozul unui hotel din Brighton bombardat de IRA, salvată de la moarte ca prin 
minune, cu perle și fără un fir de păr clintit. Stăpânirea ei de sine era admirabilă, dorințele 
lui Will, nu tocmai. Ea avea ceva din severitatea și hotărârea Darei, o Dara augmentată cu 
perle și lavalieră, şi era destul de în vârstă ca să-i fie mamă lui Will sau, poate mai 
pertinent, dădacă, sau directoare la școala aia la care fuseseră el și Jason. 

În cele din urmă, Will se ridica, îşi lua rămas-bun, declara că se duce la un club de 
noapte din West End, apoi intra pe fereastră în baie, şi de acolo, afară. Noi aşteptam până 
când reapărea în canionul urban de dedesubt și îi făceam cu mâna în timp ce se îndrepta 
spre şirul de taxiuri de vizavi de staţia de metrou. 

În acele zile de început la Londra multe lucruri nu se legau: taxiuri scumpe, sărăcie, 
şampanie, aspect jigărit. Costumele lui Will erau făcute pe măsură şi călcate impecabil. 
Cum să asociezi luxul cu văgăuna în care locuia el? 


În acea primă zi de Sfântul Valentin, ne-am dus toţi trei pe palierul dintre apartament 
și baie pentru o petrecere improvizată, dezbătând cât de lăptoase trebuie să arate 
cocteilurile cu absint şi vorbind într-o șoaptă sonoră ori de câte ori apărea un alt chiriaş la 
etajele de dedesubt. Noaptea era senină. Mă uitam la avioanele care treceau întruna prin 
faţa grilajului de plumb al ferestrei de la casa scării — de la stânga la dreapta, cu luminile 
clipind. 

— Asta e o schimbare față de vinul bulgăresc, am spus, ridicând paharul. 

— Așadar, ești din Bulgaria? a întrebat Will. 

— Bineînţeles că nu, a râs Jason. Am cumpărat un vin bulgăresc pe sub mână acum 
câteva seri, la un preţ foarte bun, 1,99 lire sticla, un vin absolut fabulos, și ea a zis: „Nu 
pot să cred că a trebuit să bat drumul până la Londra ca să gust pentru prima dată un vin 
bulgăresc.“ 

— Era bun. Nu-l gustasem niciodată acasă, m-am grăbit să adaug, ca Will să nu mă 
creadă o snoabă. 

Nu prea ştiu de ce m-am obosit. Snobismul era ultimul lucru care l-ar fi deranjat pe 
Will. De fapt, snobismul i se părea lăudabil, pentru că era un sentiment autentic. Ceea ce 
nu putea suporta era inversul snobismului. 

Jason nu se plângea niciodată nici de vin, nici de nimic. Nu era nici un snob sincer, 
nici unul prefăcut. Ştiam deja că marxismul lui era la fel de decorativ ca şi identitatea 
irlandeză — nu avea consecințe practice şi nu cerea nici un fel de angajare la acțiune, dar 
egalitarismul lui era destul de sincer. În termeni marxist-leniniști, era un oportunist 
autentic, atât în ce privea vinul, cât şi orice altceva. Bea orice i se punea în faţă cu scopul 


de a se îmbăta, ca muncitorii de la noi de-acasă, dar măcar n-o făcea tot timpul. Will, în 
ciuda palatului său rafinat, părea periculos de aproape de a deveni alcoolic. 


— „Ground Control to Major Tom“19, a cântat deodată Jason. Ajunsese cu băutura în 
acel moment în care totul i se părea amuzant. Picioarele i se bălăbăneau între barele 
balustradei și, din când în când, le ridica în aer, ca și cum toți trei am fi fost pe un 
scrânciob. Purta şosete galben-muștar până la genunchi. Will stătea rezemat cu spatele de 
balustradă şi cu capul întors ca să ne vadă pe amândoi. Eu tot alungam clipind o viziune 
cu el căzând printre bare, cu poalele jachetei fâlfâind. 

— Doamne, pentru tine singura direcţie e în sus, Jay Connor, a spus Will, arătând spre 
streaşina victoriană murdară de deasupra capetelor noastre. Băiatul ăsta e atins de magie. 
Știam asta la școală, a continuat el adresându-mi-se, ca şi cum i s-ar fi părut că am nevoie 
să fiu liniștită în privinţa soţului pe care mi-l alesesem. Toți profesorii îl adorau. Dacă 
voiam să se strecoare cineva în oraş să cumpere ţigări pentru noi, ceilalți, îl trimiteam pe 
Jay al nostru, știind că el n-o să fie prins niciodată. Îi ziceam Norocul Norocos. Dacă 
scăpa el o felie de pâine, nu ateriza niciodată pe partea cu unt. 

— Şi apoi am devenit nu știu cum Fututul Norocos, a zis Jason. Uram şcoala aia. 

— Toţi o uram, nu-i așa? În fine, sper că în seara asta o să fiu eu Fututul Norocos. 

Will s-a ridicat, s-a încheiat la haină, și-a îndreptat-o, și-a tras manșetele ca să stea cu 
un centimetru în afara mânecilor, apoi şi-a descheiat la loc nasturele de jos. Când s-a întors 
și a început să coboare, i-a tras lui Jason șoseta din picior, a fluturat-o scurt, apoi i-a 
aruncat-o înapoi peste balustradă, unde a rămas atârnată puturos sub nasul meu. Am văzut 
că avea o etichetă cu inițialele și numele de familie ale lui Jason într-o mică buclă pe 
margine: la douăzeci și opt de ani, încă mai purta şosete de școlar. 

— Sunt prea bune ca să le arunc, a zis Jason, ghicindu-mi gândurile. Am o grămadă 
de haine rămase din clasa a şasea. Practic indestructibile. Mai ţii minte tenișii ăia de anul 
trecut? Mi-a părut groaznic de rău că a trebuit să-i arunc. 


Am ascultat pașii lui Will, zgomotul ușii de la intrare deschizându-se și închizându- 
se, apoi zgomotul metalic al porţii, zăvorul căzând. 

— Fututul Norocos. Să nu zici că n-ai fost avertizată, a repetat Jason. La mulţi ani de 
Sfântul Valentin, Millie. 

— Îmi place Will, am spus doar ca să spun ceva. Omul nici nu-mi plăcea, nici nu-mi 
displăcea. N-am mai cunoscut un bancher până acum. 

— N-aș lua profesia de bancher a lui Will prea în serios, a zis Jason. E de aceeași 
vârstă cu mine și deja a schimbat trei meserii. S-a înrolat în regimentul tatălui său, a plecat 
mai rapid decât ai zice Hong Kong, apoi a intrat în MI6. Serviciile de informaţii plătesc 
prost, mi-a spus. Te și întrebi. Le-a părăsit prompt pentru City, unde acum și-a schimbat 
iar slujba. 

N-am înţeles prea bine ce mi-a spus Jason aici. Ştiam ce-i MI6, dar eram prea beată ca 
să întreb dacă era poliția secretă internă sau externă, sau ambele. Tata știa lucrurile de 
genul ăsta. Mă mira că Jason și Will puteau să vorbească public despre munca în serviciile 
secrete. 


— Will nu pare făcut pentru spionaj, am spus. Ai fi zis că e mai curios în legătură cu 
mine. Nu cred că ştie din ce parte a lumii vin. Am băut de atâtea ori împreună și abia dacă 
ştie cum mă cheamă. 

— Just, a zis Jason de parcă acum şi-ar fi dat seama. Aș fi fost un spion mai bun decât 
Will. Sau tu, mai ales, Mata Hari. Te-ar adora, sunt sigur de asta. 


17. Fără (în fr., în orig). 
18. Muzică populară grecească apărută în Asia Mică şi răspândită apoi în întreaga Grecie. 
19. Vers din Space Oddity, piesa din 1969 a lui David Bowie. (N. red.) 


Capitolul optsprezece 
Vizita Clarissei 


La începutul lui martie, Clarissa şi-a anunţat o vizită la Londra. Jason a găsit ilustrata 
ei, o reproducere după Moartea lui Chattertonzo, în căsuţa lui poştală de la Universitate. 
Din câte știam, ea și Paddy nu știau că nunta noastră avusese loc și aveau doar o idee vagă 
că stăm în locuinţa unui prieten undeva în vestul Londrei. Asta făcea succesul lui Lekovici 
în a ne da de urmă și mai impresionant. 

Dacă părinţii lui Jason aveau numărul nostru, și nu sunt sigură că-l aveau, nu ne-au 
sunat niciodată. Știam de la șederea mea la ţară că, spre deosebire de ţara mea natală, unde 
era practic gratis, în Anglia telefonul era considerat extrem de scump și prin urmare nu 
prea era folosit, părinţii lui Jason așteptând cu religiozitate orele la care tarifele erau mai 
scăzute ca să facă până și apeluri scurte, de curtoazie. Poșta Regală, pe de altă parte, era 
accesibilă și părea un miracol al eficienţei. Corespondenţa ne era livrată de două ori pe zi 
şi o scrisoare ajungea rareori în mai mult de douăzeci și patru de ore. 

Îi spusesem de câteva ori lui Jason să le scrie părinţilor lui, apoi am renunțat, 
presupunând că încă era supărat pe ei. Mi-am dat seama, după reacţia lui la ilustrata 
Clarissei, că nu era atât de supărat pe cât crezusem. Critica şi respingerea erau lăsate rapid 
în urmă de Norocul Norocos. Când şi-a amintit în sfârşit să pomenească de asta, părea 
mulțumit că mama lui îi scrisese. 

Nu reușeam să înțeleg relaţia dintre ei, alternările de căldură și atitudine distantă, aşa 
cum nu-mi dădeam seama dacă alegerea ilustratei de către Clarissa era o întâmplare sau o 
glumă. 

„Dragă băiete“, scria ea, „sper că această ilustrată te găsește — și pe Milena (?) — bine. 
Anul ăsta ai căzut de pe marginea Pământului mai mult ca de obicei. Vin la Londra pe 8 
martie. Stau la Louise, în Camden. E o comemorare a sufragetelor vineri, apoi, sâmbătă, 
un spectacol cu Îmblânzirea scorpiei jucat numai de femei. Lou a creat costumele. E un 
pic de trop=i pentru tatăl tău, aşa că o să vin singură. Mă întreb dacă vrei (vreţi?) să luăm 
prânzul împreună duminică, la L'Escargot. La unu? După aceea poți să mă conduci la 
Charing Cross. Anunţă-mă și fac rezervări. Cu drag, Ma.“ 

Ilustrata a stat peste plicul ei rupt neglijent, printre hârtiile lui Jason de pe masă, vreo 
trei sau patru zile. Nu voiam să creadă că mă interesa prânzul într-un sens sau în altul, așa 
că n-am întrebat nimic. N-am ştiut nici că mama lui avea o soră în Londra până mai târziu, 


când el mi-a explicat cine era Louise. Semnele de întrebare ale Clarissei arătau că nici față 
de ea nu fusese mai generos cu informațiile. 

— O, Millie — ştiam de ea. I-am spus deja lui Mater, a zis el când am renunțat să mai 
aştept să-mi pomenească de ilustrată și am sugerat că nu m-ar deranja s-o văd pe mama 
lui. De ce ar obiecta cineva la un prânz gratis? a adăugat el. 

Mă așteptasem să le întâlnesc pe ambele surori la L’Escargot, dar era doar Clarissa, 
izbitoare în verde și mov pe fondul plușului roșu al banchetelor. S-a ridicat când ne-a 
văzut, a venit să mă sărute întâi pe mine, apoi pe Jason. Era ţinuta ei de paradă, mi-a spus 
când m-a văzut admirându-i rochia. A atins tivul verde al gulerului de marinar. Părul ei alb 
i se îngrămădea la fel de neglijent ca întotdeauna pe creştetul capului, ca un nor englezesc, 
făcând-o să pară aproape la fel de înaltă ca Jason. 

Nu mai văzusem interiorul unui restaurant adevărat din Londra până la acel prânz, şi 
acesta era un început opulent. Mâncarea era la fel de luxoasă ca decorul. Jason a mâncat 
doisprezece melci flambaţi într-un lichior de anason, folosind cea mai bună parte a unei 
baghete ca să curețe băltoacele de unt din jurul lor, apoi a comandat o porţie uriașă de 
cassoulet. 

— Mâncare simplă, ţărănească, a spus Clarissa, privindu-l pe ospătar cum îi filetează 
peştele. 

Mă surprindea bucuria vădită pe care i-o provoca pofta de mâncare a fiului ei și 
încântarea ei când a auzit că-mi place salata de gălbiori și barba-caprei. Era prima dată 
când ceva din Anglia îmi amintea de mâncarea de acasă. În ţara mea, nu mergem la 
restaurant pentru cea mai bună mâncare, i-am spus, și a râs. 


Mama și fiul au stat de vorbă ca și cum cearta din ajunul Anului Nou nu avusese loc. 
Jason a reușit să discute despre viitoarea lui lectură la etajul al şaselea de la Royal Festival 
Hall înainte de a-și aminti să-i spună Clarissei că ne-am căsătorit. Eram atât de obişnuită 
cu secretele cu părinţii mei, că am presupus că omisiunea lui era deliberată, dar felul în 
care şi-a lovit fruntea cu palma când şi-a amintit să împărtășească vestea a sugerat altceva. 
Dacă era un gest care-l reprezenta pe soțul meu, ăsta era. 

— Felicitări, draga mea, a spus Clarissa, întorcându-se spre mine fără să clipească 
măcar. Fiul meu e un bărbat foarte norocos. 

— A fost un eveniment restrâns. Am fost nevoiţi, pentru actele mele, după cum 
probabil vă amintiți. 

— E plăcut să te simţi atât de iubit, a zis Jason. Mersi, Mills. 

— Se cere un toast. Abia aştept să-i spun lui Paddy, l-a întrerupt Clarissa. 

Eram sigură că mă place, că voia să facă ceea ce trebuie, dar părea un pic prea 
bucuroasă. S-a consultat puţin cu somelierul şi a comandat o sticlă de șampanie. Nu era de 
mirare că erau atât de săraci. Era exact ca Will. Numai sticla aia costa probabil cât 
mâncarea noastră pe o săptămână, m-am gândit, apoi mi-am dat seama cât de apăsată eram 
de astfel de griji în noua noastră viaţă. În trecut nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap așa 
ceva. 


Ori de câte ori pomeneam de bani, Jason schimba subiectul. 


— Șşt, Millie, nu strica momentul, spunea el, deși momentul pe care-l stricam putea fi 
ceva atât de prozaic precum dusul aşternuturilor la maşina de spălat. 

Spălam cearşafurile o dată la două zile: nu în fiecare dimineaţă, cum ar fi preferat 
Dara, dar aproape. Aveam un singur set şi trăiam în ele. 

— Gândeşte-te la păsările cerului, spunea Jason când îndrăzneam să sugerez că s-ar 
putea să rămânem fără bani. 

— Ce vrei să spui? îl întrebam. Lasă metaforele pentru poezie. Fii şi tu serios o dată. 

— Lucrurile o să se rezolve, spunea el. Nu e cazul să-ți faci griji. Mereu se rezolvă. 

Soţul meu avea încredere în norocul lui. O vreme, norocul acela am fost eu. Nu mă 
deranja, și totuși acum nu-mi pot explica de ce am ascuns bancnota de o mie de mărci 
germane pe care mi-o trimiseseră părinții mei, chiar şi atunci când încă mai trăiam din 
acele numeroase sute pe care le adusesem cu mine la Londra. Deşi era în poziţia bizară de 
a fi întreținut de valută forte din țara mea cu valută slabă, Jason habar n-avea câți bani mai 
aveam. Nu întreba niciodată fiindcă nu voia să știe. 


Şi pentru o vreme mai îndelungată — cu excepţia întreruperilor create de Will — ne-am 
fost de ajuns unul altuia. Jason pleca dimineaţa — lua metroul pe linia centrală spre Muzeul 
Britanic sau spre Senat — și se întorcea la ore foarte diferite, uneori aducând baghete și 
pateu pentru un prânz timpuriu, sau o bucată de brânză Cheddar și roșii olandeze palide și 
reci, care aveau doar gust de apă și frigider; alteori, la ora ceaiului, depunând, cu un oftat 
adânc, pagini cu notițe scrise de mână la capătul mesei noastre multifuncţionale care-i 
servea şi de birou, ca pentru a spune: „Uite, lucrez.“ Își numea doctoratul o schemă, o 
șmecherie pentru a-și încasa în continuare bursa de student ca să poată scrie poezie, dar îl 
lua destul de tare în serios. 

În timp ce el studia, şi când nu umpleam sau goleam mașina de spălat cu uscător, 
exploram oraşul de una singură — nu eram încă londoneză, dar nici turistă nu mai eram. 
Mergeam pe urmele unor adolescenţi francezi și italieni în vizite cu școala la Galeria 
Naţională, ascultând și înțelegând doar parţial ce le explica ghidul despre elementele de 
bază ale Impresionismului. Vizitam acele galerii de artă modernă pe care le avea Lana pe 
listă, gândindu-mă că ea era probabil printre puţinii oameni care deja ştiau exact ce 
făcusem, dar întrebându-mă dacă înţelegea. Întrebându-mă dacă și ea ar fi ales dragostea 
în detrimentul luxului. 

— Cum ţi-a mers azi? îl întrebam pe Jason, sau mă întreba el pe mine seara, și ne 
spuneam poveşti lungi, amănunțite despre întâmplări neînsemnate. 

Ne îmbătam cu vin ieftin sau unul cu altul, apoi, noaptea târziu, ne uitam la filme la 
un televizor pe care-l cumpăraserăm de la un electrician de pe Shepherd's Bush Road care 
vindea ilegal aparate recondiționate. Puteţi s-o numiţi fericire, dacă vreți. 

Ne duceam la lecturi publice destul de regulat, ca să mă obișnuiesc cu faptul că ceea 
ce trecea drept scenă poetică în Marea Britanie avea prea puţin în comun cu echivalentul 
ei de la mine de-acasă. Stăteam în cârciumi subterane întunecoase, unde urmăream mici 
adunări de entuziaști care citeau, dar nu întotdeauna se ascultau unii pe alţii, dând la 
schimb disponibilitatea de a fi plictisiti pe dreptul de a plictisi, într-o atmosferă de 
entuziasm fabricat, orchestrat chiar de impresarii scenei poetice. Simțeam tristețea 


outsiderului, alinată doar de recurenţa acelei transformări miraculoase la care asistasem 
prima dată când îl văzusem pe Jason pe scenă — priveliștea unui delfin care înoată în ape 
deschise. Părea parcă mai real când își citea poeziile, chiar şi pentru mine, soția lui. 

Și era diferit de ceilalți: avea o calitate pe care puteam, chiar și în vremuri critice, şi 
chiar şi acum, după tot ce s-a întâmplat, s-o numesc geniu. Am înţeles ceva despre natura 
darului său de la bun început, dar nu puteam fi sigură cât de mult putea — el, și, probabil, 
mai mult, cât de mult puteam eu — să depindă de asta. Sau câte sacrificii datoram pentru 
asta. În ţara mea, lucrurile ar fi fost mai simple pentru el; ar fi fost onorat sau întemnițat, 
dar tot ce-ar fi trebuit să facă vreodată ca să-și câștige existenţa ar fi fost să scrie versuri. 


20. Tablou al pictorului prerafaelit Henry Wallis (1830-1916), înfăţișându-l pe poetul 
romantic Tomas Chatterton mort. 
21. „Prea mult“ (în fr., în orig.). 


Capitolul nouăsprezece 
Cetăţenie britanică 


În ziua în care l-am primit, am trimis o copie a certificatului nostru de căsătorie la 
Ministerul de Interne, împreună cu pașaportul meu. Jason mi-a spus că va dura o eternitate 
până să le primim înapoi. Nu aveam nevoie de paşaport, pentru că nu aveam bani să 
călătorim. Chestiunea mai urgentă era că nu aveam drept de muncă până nu mi se 
confirma permisul de rezidență. Aveam nevoie și voiam să lucrez. Era vorba de bani, dar 
nu numai. Mă săturasem să mă plimb prin ploaie, mă săturasem ca Will să fie singura mea 
cunoștință în Londra. Speram că nu va dura o eternitate. Aveam încredere în eficiența 
britanică. 


Patru zile mai târziu, a sunat telefonul. Bărbatul de la capătul firului şi-a spus numele 
şi funcţia şi mi-a spus că avea actele mele în faţa lui și că vrea să le proceseze rapid. Mi-a 
pus câteva întrebări scurte despre sosirea mea în Marea Britanie și istoria relaţiei cu Jason. 
A spus da sau da, sigur la toate, ca și cum n-ar fi avut nevoie decât să audă ceea ce vedea 
deja în fața lui. Apoi m-a întrebat care este numele complet al tatei. 

— Stanislav Urbanski, am spus. E şi în formular. Și în certificatul de căsătorie. 


— Acel Stanislav Urbanski? a întrebat el, arătând clar, cu acea ah-atât-de- 
englezească-ipocrizie, că mima ignoranța. Probabil clipeam pe radarul lor cel puţin de la 
Heathrow, dacă nu de mai devreme. 

— Mai sunt şi alţii? i-am răspuns eu. Numele sunt într-o paletă îngustă în partea mea 
de lume. Erau o mulțime de Urbanski, și, cum Stanislav era un prenume comun, cu 
siguranță combinația nu era unică, dar nu avea rost să-l derutez. 

Vocea i s-a însufleţit, de parcă până la acel punct conversaţia fusese doar un schimb 
de amabilități şi, confirmând numele tatei, eu îi dădusem permisiunea să-i schimbe cursul. 
Deși acum mă aşteptam la întrebări, nu a venit nici una. „Procesul obișnuit“ britanic era 
mai bulversant decât cruzimile previzibile ale birocraţiei noastre. 

— Procedura aceasta durează de obicei câteva luni, a spus omul, dar poate fi grăbită 
în cazuri ca al dumneavoastră. 

— Mă bucur să aud asta, am spus, bănuind, dar neștiind sigur ce vrea să spună cu 
„cazuri ca al dumneavoastră“. 


— Mă tem că va trebui să programăm un interviu oficial. Am fi foarte bucuroși să vă 
facem o vizită acasă, dacă nu vă deranjează. 

— Dacă asta e procedura uzuală, atunci, da, sigur, am spus. 

Nu-mi puteam imagina că e. 

— În mod normal, ar fi trebuit să faceţi cererea din afara ţării, trimițând toate actele în 
avans, a spus omul, evitând un răspuns direct, deși înțelegem că ar fi fost complet 
nepractic din ţara și în poziția dumneavoastră. Avem datele sosirii dumneavoastră. 

A avut eleganța să nu sugereze că îmi enunțasem fals intenţiile la Heathrow, dar 
amândoi știam asta, așa cum amândoi știam că eram la mâna lui. 

— Obișnuim să facem vizite mai târziu ca să stabilim că e o căsătorie încheiată cu 
bună credinţă, a continuat el. Sunt sigur că în acest caz va fi o formalitate... 

— Adică să verificaţi dacă nu e o căsătorie de fațadă? l-am întrerupt. 

— Da, cred că da, deși e o formulare mai abruptă decât am face-o noi, a zis. Aţi fi 
surprinsă de numărul de cazuri în care una din părți e plătită ca să se căsătorească cu 
cealaltă. Dar nu ne închipuim nici o clipă că e cazul dumneavoastră... sau că cineva ca 
dumneavoastră ar avea nevoie vreodată de aşa ceva. Doar o formalitate, cum v-am spus. 

Părea aproape prea liniştitor ca să mă simt în siguranță. Ştiam că aderarea la formă 
este doar o parte a adevărului, că oricum căsătoria mea e secundară. Ştiam că până și 
acum, până și aici, în Londra, eram înainte de toate Fiica. Nu aveam nevoie de un soț ca să 
rămân în Marea Britanie. 

Omul mi-a confirmat asta şi mai limpede când am întrebat dacă era nevoie să fie 
prezent și Jason la acest interviu. 

— Nu, de fapt, nu, a spus el. Dar e binevenit, fireşte. Cum preferați dumneavoastră, 
doamnă Connor. 

Nu era vorba despre căsătoria mea. Era vorba despre tata. Dacă nu se temeau că eram 
deja spioană, bănuiam că le-ar fi plăcut foarte tare să mă recruteze ca să devin. 


După ce am stabilit întâlnirea, am ieșit din casă, distrată. Avusesem de gând să mă 
duc la Muzeul Britanic — poate să-l surprind pe Jason la Camera de Lectură și să mă ofer 
să-l scot la prânz la un restaurant italienesc ieftin pe care-l descoperisem pe Sicilian 
Avenue —, dar mi-am dat seama că trecusem de staţie abia când metroul a oprit la Saint 
Paul. La Bank, am urcat şi m-am trezit pe stradă între bărbaţi în costume dungate, cu 
umbrele închise în mână. Unul, un anacronism între anacronisme, purta chiar genul ăla de 
melon pe care crezusem că oamenii îl poartă doar în Răzbunătorii22. Era printre primele — 
și ultimele — seriale cumpărate din Marea Britanie după vizita tatălui meu: o prevestire a 
unui dezgheţ care s-a dovedit a fi orice altceva. În schimb, a fost urmat de un război și mai 
rece. 

»...AmM crezut că devin mai deschişi, că-şi recunosc slăbiciunea“, îmi amintesc că ne 
spunea tata, în timp ce mama și cu mine ne uitam la actorii care jucau roluri de oameni 
bine hrăniţi, care arătau ca cel mai groaznic coșmar capitalist al lui, „dar ne-am dat seama 
curând că era un complot menit să ne înfrângă. Noi ne propunem să eliberăm proletariatul, 
iar ei continuă să-i ţină pe muncitori în lanţuri, şi aceste două viziuni nu vor coexista 
niciodată“. 


Îmi uitasem ghidul acasă. Voiam să mă întorc în Bloomsbury și credeam că merg spre 
vest. City-ul era amețitor — alei ciudate, încă aranjate de parcă ar fi reprezentat amprente 
ale unui oraş medieval dezordonat, și străzi principale cu ziduri intimidante, uși grele și 
aproape nimic la nivelul ochiului, ca în Cartierul Prezidiumului de la mine de-acasă — iar 
simţul orientării era, la mine, în cel mai bun caz slab. 

După circa o milă din aia englezească a cărei lungime îmi tot băteam capul s-o rețin, 
m-am trezit în mijlocul unei aglomerări care semăna atât de mult cu lumea în care 
crescusem, încât m-am întrebat, în timp ce porneam pe un trotuar suspendat, cine ar locui 
de bunăvoie într-un loc ca ăsta. Am presupus că sunt locuințe de stat. Erau o grămadă în 
Londra, cutii de chibrituri construite adesea, ca şi acasă, în locurile în care bombele 
germane pătaseră peisajul. 

Și, exact ca schemele de locuinţe de stat de acasă, avea un Palat al Artei în centru. 
Paralela mergea mai departe decât m-am așteptat, căci am văzut că găzduia o expoziţie de 
artă contemporană din Republica Democrată Germană. Am fost surprinsă că trebuia să 
plăteşti, căci știam că e disponibilă gratuit o artă mult mai bună în multe alte părți ale 
Londrei, dar am plătit, apoi am rătăcit prin sălile goale. Întreaga zi părea să capete sens, 
chiar dacă unul care era undeva dincolo de mine. 

În timp ce examinam obiecte şi reproduceri familiare, am auzit alți paşi, şi apoi, 
pentru prima dată de când venisem la Londra, sunetul limbii mele materne. Am văzut un 
cuplu de vreo şaizeci și ceva de ani. Hainele de ploaie foşnitoare și pantofii solizi, în 
culori deloc rezonabile nu ar fi putut fi cumpărate decât din Anglia, așa că am presupus că 
erau imigranţi, şi totuși m-am temut că mă vor recunoaște. Teama mea era iraţională. Cu 
sau fără tata, nu aveam o faţă celebră: nu se prea poartă familiile de celebrități la noi. Am 
încetinit și am așteptat să treacă mai departe. 

Și tot restul zilei am avut impresia că mă urmăreşte cineva, un sentiment familiar, dar 
unul pe care nu-l mai avusesem în Marea Britanie. Tot identificam posibili suspecți, tineri 
îmbrăcaţi atât de conservator, încât nu mă puteam hotărî dacă erau trimiși de Lekovici sau 
de britanici. M-am întrebat cât de liberă eram, cât de liberă puteam fi vreodată, oriunde. 
Mă simţeam singură. Dacă soțul meu nu-și lua doctoratul în serios, așa cum pretindea, de 
ce mă lăsa singură atât de des? 


Totuşi, când a venit ziua interviului, l-am făcut pe Jason să plece de acasă, pentru a 
purta discuţia singură. Presupuneam că ea va fi în mare măsură despre tata. Nu credeam că 
ştiu lucruri relevante despre el, lucruri pe care serviciile de informaţii engleze, Ministerul 
de Interne sau cine-or fi fost cu adevărat oamenii ăștia să nu le știe deja, şi nu aveam nimic 
de ascuns, dar exista posibilitatea ca ei să vrea să-mi ofere vreun târg și voiam să aud 
despre ce e vorba fără Jason. Nu mă simțeam neloială pentru că insistasem să-şi petreacă 
ziua la bibliotecă; mă gândeam că nu fac decât să evit capcanele pe care le-ar fi 
reprezentat deja cunoscutul lui entuziasm poetic pentru orice se putea obține gratis. Nu 
mi-a trecut niciodată prin cap că s-ar putea găsi singur într-o poziţie în care să aibă el 
însuși de înfruntat diferite capcane. Mi se părea transparent ca un pahar cu apă. 


22. În original The Avengers, serial britanic de spionaj creat în 1961. 


Capitolul douăzeci 
Interviul 


Bărbatul pe care l-au trimis era la fel de tânăr ca Jason, cel mult treizeci de ani. Am 
apăsat pe butonul interfonului ca să-i dau drumul în clădire, apoi l-am privit urcând câte 
două trepte odată și, în sfârșit, întinzându-mi mâna, care a strâns-o viguros pe a mea. În 
loc să-l facă să pară mai în vârstă, costumul gri și cravata cu dungi albe în diagonală, 
vestigiu al unei uniforme de școală englezești, avea efectul opus. Poate contribuia și 
modul energic în care urcase scările — inimaginabil pentru un reprezentant al autorităților 
în ţara mea. Îmi vorbea limba la perfecţie. 

— Sunt impresionată, am spus. Cât de mare e Biroul de Imigrări, ca să aibă o 
asemenea specializare în limbi străine? 

Mi-a ignorat ironia şi m-a urmat înăuntru. Pasul îi era la fel de ferm ca strângerea de 
mână. S-a așezat pe scaunul pe care i l-am oferit, în mod ostentativ neuitându-se în jur, 
apoi a scos nişte însemnări dintr-o servietă de umăr neagră și le-a răsfoit cât am făcut eu 
două cești de cafea instant. 

În următoarele cincisprezece minute am repetat conversaţia pe care o avusesem deja 
la telefon cu colegul lui: unde lucrasem în ţară, cum plecasem spre Marea Britanie, 
aterizarea la Heathrow, activităţile mele în Londra. Întrebările erau mai puţin inchizitoriale 
decât mă așteptasem, aproape la fel — dacă ignorăm precizia lui și faptul că lua notițe — ca 
întrebările puse de un tovarăș de drum întâmplător dintr-un tren, ca să treacă timpul mai 
repede. Mă tot aşteptam să mă întrebe care e muzeul meu preferat. 

Am văzut o foarte vagă umbră de zâmbet ironic când a notat că Jason era student la zi 
la UCL. Ştia câţi ani are Jason. 

— Asta ar putea fi o problemă, a spus el, faptul că soțul dumneavoastră trăiește dintr- 
o bursă doctorală standard și prin urmare — în mod limpede — nu vă poate întreţine. Nu vă 
puteţi baza pe fonduri publice. 

Ştiam deja destule ca să-mi dau seama că era o prostie să menţionez că Jason era poet, 
dar am menţionat totuși. Omul nu părea să fi auzit de editorul lui și n-a dat nici un semn 
de recunoaştere când am pomenit de Premiul Shelley. S-a scuzat, presupunând că era mai 
important pentru mine decât era de fapt. El avea studii de istorie, mi-a spus, ca pentru a-şi 
explica ignoranţa. Mai citea din când în când din Larkin, a adăugat, dar nici asta foarte 
des. Nici unul din noi n-a simţit nevoia să continue acea conversaţie adiacentă. 


Tonul i s-a schimbat ușor când m-a întrebat de primele mele impresii despre Londra. 
M-am uitat la vrafurile de hârtii ale lui Jason de pe masă, am lăsat jos cana, acum pe 
jumătate goală, am declarat că orașul era încântător, am pomenit câteva muzee pe care le 
vizitasem. M-a întrebat cum era față de alte oraşe pe care le cunoșteam, cum era față de 
orașele din ţara mea. A mâzgălit ceva în blocnotes. Nu cred că avea ceva de-a face cu 
peregrinările mele turistice. 

— Spuneţi că nu aveţi prieteni de naționalitatea dumneavoastră în ţara asta, nimeni 
din Societatea Prieteniei, de pildă, a spus el după ce am mai vorbit un pic. Spuneţi că nu 
doriţi câtuși de puţin să schimbaţi acest lucru, dar sunteți în Londra abia din decembrie. 
Compatrioţii dumneavoastră din Societate sunt foarte de ajutor nou-veniţilor din țara 
dumneavoastră, şi sunt extrem de puțini nou-veniţi. Pentru ei ar fi o mană cerească să vă 
cunoască. Nu e nimic politic. Sunt conferințe despre moştenirea dumneavoastră culturală, 
folclor, genul ăsta de lucruri. Nu v-ar plăcea? Să fiți implicată, adică. Ar putea fi un prim 
pas în a vă face un rost aici. 

— Sunt impresionată. Sunteţi surprinzător de bine informat pentru cineva care se 
ocupă de probleme de rezidență, l-am întrerupt. 

Un zâmbet fugar i-a traversat fața. 

— Sunt aici de numai patru luni, am continuat, dar n-aş fi zis că e o idee bună ca 
cineva ca mine să contacteze Societatea. Oamenii aceia au venit în Anglia cu fostul nostru 
rege, să formeze un guvern în exil al cărui scop era — este încă, din câte știu — să anuleze 
revoluţia la a cărei conducere a participat tatăl meu. 

M-am oprit, dându-mi seama că până la urmă eu eram prima care pomenea de tata în 
ziua aceea. 

— Încă mai participă, m-am corectat, simţindu-mă acum ușurată de faptul că-l 
adusesem în discuţie pe tata fără ascunzișuri, cu totală deschidere. Tata vrea ca revoluţia să 
fie permanentă. El și Societatea Prieteniei ar fi duşmani de moarte, chiar dacă ar cădea de 
acord asupra frumuseţilor folclorului nostru. 

— Tatăl dumneavoastră da, dar nu și dumneavoastră. Bănuiesc că vederile 
dumneavoastră nu sunt identice. Sunteţi o femeie independentă și, la urma urmei, aţi ales 
să veniți aici. Cei din Societate v-ar plăcea foarte tare, a zis. Și ar putea să fie interesant 
pentru dumneavoastră — şi pentru noi — să stabiliți niște contacte acolo. Noi suntem 
imparţiali, nu-i preferăm pe ei tatălui dumneavoastră. 

— Sunt convinsă că sunteţi, am spus. 

N-am întrebat ce însemna noi. 

— Şi sunt sigur, mai mult decât de orice altceva, că ar fi încântați să audă despre viața 
în ţara dumneavoastră la prima mână. Între noi fie vorba, sunt bătrâni şi desprinși de 
realitate, a continuat, chipul lui tineresc încălzindu-se la gândul propunerii pe care se 
pregătea să mi-o facă, ca şi cum chiar atunci îi venise ideea. Vă văd ţinând conferinţe 
publice chiar dincolo de Societatea Prieteniei. Cred că aţi fi foarte căutată. Nimic cu care 
să nu fiți în largul dumneavoastră, bineînțeles, doar poveşti despre viaţa de acasă. Despre 
educația dumneavoastră, despre vacanțe, despre serbarea zilelor de naștere, chiar. Lucruri 
pe care le-aţi văzut. Nici măcar nu e nevoie să pomeniţi numele tatălui dumneavoastră. Nu 
ştiu dacă vă daţi seama ce mare e interesul aici. Sunt organisme care se ocupă cu 


transmiterea de informații despre ţara dumneavoastră în Marea Britanie, sunt reviste. 
Vorbesc despre muncă, înțelegeţi, despre a vă crea o profesie potrivită cu experiența 
dumneavoastră. Îmi închipui că aţi prefera să nu trebuiască să așteptați luni de zile un 
permis de muncă, și nici cinci ani pașaportul britanic. Toată lumea s-ar bucura să vă audă 
impresiile despre ţară cât sunt încă proaspete. Cu cât mai proaspete, cu atât mai bine. 

— N-am nici o grabă să primesc pașaportul britanic, am spus. Nu peste rând. Am 
nevoie de un permis de şedere pe durată nedeterminată și unul de muncă. Și dacă 
pomenesc sau nu numele tatălui meu e irelevant, după cum ştie toată lumea. Dificultățile 
pe care le-am avut — și n-am avut multe — au fost toate private, nu ideologice. Nu sunt o 
persoană politică. Am dus o viaţă destul de fericită acasă. 

— Bineînţeles. Fericită. Nu m-aș aștepta să spuneţi altceva. Și știu că nu sunteți 
politică, a spus el. Dar... am fost acolo de câteva ori. Pare un loc atât de cenușiu, de 
sărăcăcios comparat cu Londra, după cum sunt sigur că veţi fi de acord. Și îngheţat, nu 
numai literal, ci și în timp. Până şi Rusia o să-și revină curând. E conducătorul ăsta nou la 
Moscova, Gorbaciov. E abia de-o lună, dar deja sunt semne că lumea se va schimba. 

S-a uitat pe fereastră, peste acoperișurile de pe Shepherd’s Bush. N-aveam de gând să 
spun nimic. Să neg frumusețile Londrei ar fi însemnat să fiu neloială față de Jason, deși 
priveliștea din apartamentul nostru nu făcea nici un serviciu orașului; să fiu de acord cu 
cenușiul de acasă n-ar fi fost numai fals, ci şi neloial față de părinții mei. Și deja fusesem 
destul de neloială. 

Iar despre Gorbaciov nu ştiam nimic. ÎI văzusem la televizor, dar nu mă impresionase. 
Bizarul lui semn din naștere, accentul sudic pronunţat și, da, relativa lui tinereţe: arăta ca 
unul dintre inginerii agronomi care vizitau Institutul Porumbului. Mă gândeam că-i doar 
un locțiitor. Sovieticii aveau să scape de el curând. Mă aşteptam ca următorul conducător 
să continue revoluția. 

— E mult mai multă suferință decât vă puteţi imagina, a zis omul mai departe. 
Foamete, chiar, în ciuda bogăției pe care Dumnezeu și natura au hărăzit-o patriei 
dumneavoastră. Și e ciudat, nu-i aşa, că până și copiii membrilor de partid de rang înalt au 
o asemenea incidență a sinuciderilor și fugii din ţară; ei, care ar trebui să fie cei mai 
fericiți. 

— Mişa a fost un prost, am spus, fără a mă obosi să explic cine era Mişa, căci era clar 
că nu e nevoie, și furioasă acum că omul ăsta spunea niște minciuni atât de grosolane 
despre țara mea. 

Ştiam că nu e cazul să-l întreb ce făcea el acolo, un mic funcţionar de la Ministerul de 
Interne. Îmi amintea de femeia aia îngrozitoare din băile de la Antai, care se prefăcea că 
mi-e prietenă, că-mi vrea binele. Voiam să plece din casa mea. 

— Şi nu ştiu dacă are vreo relevanţă astăzi, dar n-am fugit din ţară, am spus. 

Mi-am pus ambele mâini pe masă, cu degetele depărtate, ca artista aceea pe care o 
văzusem împreună cu Lana și Mişa cu ani în urmă. Mi-a ghicit dispoziţia mai bine decât 
mă așteptasem. Îmi plăcuse când venise, îmi plăcuse chiar foarte mult, dar acum nu mai 
eram în aceeași tabără. Sau, mai degrabă, înțelegeam în sfârșit că eu nu eram în nici o 
tabără. Nu mai știam prea bine nici măcar care erau taberele, și totuși existau, hotărâte să 
se înfrunte până când una sau alta înceta să existe. Jason era un marxist de fațadă: putea 


aparţine oricărei tabere. Eu nu aparțineam nici uneia, doar lui. Omul a zâmbit, şi zâmbetul 
a părut destul de sincer, atrăgător, chiar, dar parcă vedeam un melc trăgându-și coarnele 
înăuntru. 

— Câtă dreptate aveţi, a spus, punând jos blocnotesul și îndreptându-l cu grijă ca totul 
să fie, teoretic, la vedere şi deschis pe masă, ca mâinile mele. E ceva ce vreți să mă 
întrebaţi? a adăugat, fără să se uite la însemnări. Sunt aici ca să vă ajut, la dispoziția 
dumneavoastră. 

— Vă mulțumesc foarte mult, dar nu, am spus, strângându-mi degetele, punând 
pumnii pe genunchi și uitându-mă fix la cercul întrerupt palid de pe masă, rămas acolo 
unde fusese cana lui de cafea. O să aştept pur și simplu să-mi vină actele. Conform 
procesului obişnuit, cum spuneți dumneavoastră. 


Doar două sau trei ore mai târziu, a sunat Lekovici, de parcă ar fi conspirat cu orice 
tentacul al guvernului Maiestăţii Sale care se întindea spre mine. Recunosc, între timp 
băusem vreo două pahare mari de Sauvignon bulgăresc și, împotriva oricăror principii pe 
care le aveam încă de la treisprezece ani, mâncasem un sendviş cu salam danez. Roșul 
puternic al salamului lăsa urme pe albul artificial al pâinii britanice la fiecare mușcătură. 
Mi-am promis că nu-l voi mai lăsa pe Jason să facă cumpărăturile. Până și slănina simplă, 
cu un praf de sare, are probabil un gust mai bun decât asta. Şi orice pâine țărănească. 
Nimeni în țara mea, nici măcar paraziţii sociali sau disidenţii, nu era nevoit să suporte 
genul ăsta de salam, m-am gândit, pâinea asta ca un cauciuc. Şi omul ăla îmi vorbeşte de 
foamete. 

Muream de foame după plecarea lui, și în frigider nu era altceva decât acel pachet de 
plastic cu salam feliat, dar cea care m-a făcut să-mi trădez principiile vegetariene a fost de 
fapt furia; furia şi dezgustul de sine. N-aveam nevoie să mi le sporească Lekovici. 
Simţeam că sunt pe cale să mă maturizez. 

— Îmi pare foarte rău că vă deranjez, tovarășă Milena. Voiam doar să ştiu unde 
sunteți. Ştiţi că mă aflu aici ca să vă ajut. 

Eram surprinsă că mă căuta. Eram aproape sigură că mă suna din nou britanicul, 
omologul lui Lekovici. 

— Toată lumea spune asta azi. Sunt aşa de norocoasă! am zis. 

— Să nu-i credeţi, tovarășă Milena. Aveţi grijă. Aveţi mare grijă, a spus Lekovici. Pe 
noi ne cunoaşteţi. Ştiţi cine suntem și de ce suntem aici. 

— Fără îndoială, am spus, şi apoi, regretându-mi asprimea tonului, ca un scrânciob 
care merge prea mult în direcție opusă, am revenit, răspunzându-i ceva mai cald. Vă 
mulțumesc, tovarășe. Știu că vă pasă. Știu că pot apela la dumneavoastră dacă voi avea 
vreodată nevoie de ajutor. 

A scos un mic chicot stânjenit. 


Capitolul douăzeci și unu 
Căutarea unei slujbe 


Paşaportul mi-a venit înapoi mai repede decât m-am aşteptat, în ciuda, sau datorită 
acelui interviu. Poate că până la urmă omul nu minţea, poate interpretasem eu greșit 
conversaţia noastră, poate că britanicii şi procesele lor chiar erau nepărtinitoare. 

Liberă să-mi caut de lucru, răsfoiam suplimentele cu oferte de locuri de muncă de la 
biblioteca publică, copiind adrese și detalii ale posturilor, și apoi, acasă, scriam la mașină 
nesfârșite scrisori de intenţie și variante de CV. Am trimis cereri pentru orice post cu studii 
superioare pentru care eram fie şi foarte pe departe calificată. Omul de la oficiul poștal 
local avea carnetele cu timbre de clasa a doua pregătite ori de câte ori intram, şi am ajuns 
să ştiu numele tinerilor asistenţi de la chioșcul de fotocopii, dar mă simțeam tot mai 
derutată pe măsură ce săptămânile treceau. Nu semăna câtuși de puţin cu modul în care-ţi 
începi cariera la mine în ţară, unde planificarea de stat și alocarea slujbelor făceau 
lucrurile simple pentru toată lumea, dar mai ales pentru oameni ca mine, a căror căutare 
era unsă de relații puternice. Nici Jason nu-mi era de nici un folos — el nu părea să fi 
candidat pentru vreo slujbă în ţara lui. 

Chiar şi fără bizareria evidentă a calificărilor mele, prea multe dintre anunţuri 
descriau drept dezirabile calități pe care nu mi se părea că le am: o atitudine pozitivă, spirit 
de echipă, simţul umorului. În patria mea oamenii nu trebuiau să se prefacă că le place 
munca lor sau colegii, și atitudinea negativă era, în mod paradoxal, ceea ce-i însuflețea. În 
același timp, simţul umorului la un străin ar fi fost neliniștitor, și pe deasupra, cu 
potenţialul său de cinism și lipsă de respect, era, în mintea mea, și incompatibil cu o 
atitudine pozitivă. Aş fi zis că englezii, mai mult decât oricine altcineva, nu se simt 
obligaţi să pretindă altceva. Într-o tentativă de a-mi arăta simţul umorului, am pulverizat 
pe câteva plicuri din teancul meu tot mai mic cu ultimii stropi de parfum franțuzesc scump 
pe care-l adusesem de acasă, dar nu-l folosisem niciodată în Anglia. 

Respingerile — și toate au fost trimise neparfumate — veneau cu false scuze. Ne pare 
atât de rău, CV-ul dumneavoastră este impresionant, dar concurenţii au fost foarte 
puternici și n-aţi avut noroc de data aceasta, spuneau potenţialii angajatori; sau ne pare atât 
de rău, dar nu mai facem angajări. Atât de rău: oare există o expresie mai englezească de- 
atât? 

Îmi imaginam funcţionari mărunți sortând CV-urile și punându-l pe al meu într-un 


teanc mare cu altele care aveau să primească aceeași scrisoare de respingere politicoasă, 
semnată de secretară. N-aveam de unde să știu dacă slaba mea încercare de a trece drept 
nativă — îmi spuneam Millie Connor, ca un personaj secundar din Joyce — era 
recomandabilă sau contraproductivă. Numele era demascat ca un fals de fiecare detaliu din 
CV-ul atașat, până la absenţa referințelor, căci cine din ţara mea ar fi îndrăznit să mă 
recomande pentru ceva, chiar dacă ar fi fost contactat? Nu voiam să-mi imaginez cât de 
tare i-ar fi deprimat pe mama și tata reîncarnarea mea ca Millie. 

M-am dovedit a fi opusul lui Jason: hotărâtă să-mi găsesc o slujbă cât mai repede 
posibil, în timp ce el nu vedea nici un motiv de grabă; neliniștită pentru că eram străină și 
nesigură pe engleza mea, în timp ce el era în largul lui cu cei din jur și, fără mare efort, 
coerent şi nesfârşit de încântător. Compatrioţii mei spuneau că sunt impresionantă sau 
frumoasă, dar niciodată încântătoare. Părea să-mi lipsească o anume dulceaţă esenţială 
chiar şi printre ai mei, unde cunoşteam pe toată lumea. Aici, în Anglia, nu cunoşteam pe 
nimeni în afară de Jason și familia lui, şi, cu fiecare cuvânt pe care-l rosteam, îmi 
declaram nonapartenența. 

Încrederea mea în mine, fără limite acasă, primea o lovitură în fiecare zi. Mă întrebam 
câte zile o să mai reziste. Jason insista că vorbesc engleza mai corect decât majoritatea 
vorbitorilor nativi. Eu mă temeam că gramatica era doar o mică parte din ceea ce 
comunicam în momentul în care deschideam gura. 

Când se întâmpla să ajung pe o listă scurtă pentru interviu, eram atât de paralizată, că- 
mi scriam şi repetam până și telefonul de confirmare a prezenţei. Stăteam în faţa 
panourilor de selecție trăgând adânc aer în piept, roșind, transpirând, dând răspunsuri 
monosilabice. Era ca şi cum toată iscusința care mă adusese în Anglia se evaporase 
deodată și fusese înlocuită de anxietate, măsură pentru măsură. 

Am început să mă întreb dacă ideea de a socializa cu imigranții din Societatea 
Prieteniei era până la urmă atât de rea. Cât de dificil poate fi să vorbeşti despre viaţa de 
acasă și, încercând să te ţii departe de politică, să fii reclamat că faci asta, sau să scrii din 
când în când rapoarte despre acel cerc mic și trist pentru oricine și le-ar fi dorit aici, în 
Marea Britanie? Va trebui să exagerez importanţa informaţiilor pe care le furnizam ca să- 
mi păstrez slujba, cum bănuiam că făceau întotdeauna investigatorii tatălui meu? Puteam 
măcar să trimit același raport în două direcţii pentru a-mi dubla banii, căci ce e un agent 
dublu, dacă nu un om cu două slujbe? Aş fi vrut să împărtășesc această glumă din urmă cu 
Jason. 

Îmi dădeam seama treptat că sugestia vizitatorului meu oficial era mai machiavelică 
decât mi se păruse inițial. Acasă, ştiai că în politică vorbele înseamnă exact opusul lor: 
material pentru sute de glume. În Marea Britanie, totul părea o dublă cacealma. 

Conferinţele publice erau o perifrază, înțelegeam asta. Ce puteam povesti de fapt 
despre mine? Societatea Prieteniei nu era interesată atât de a vedea, cât de a fi văzut, de a 
schimba taberele și a fi văzut că o faci. Se aștepta de la mine să-mi repudiez tatăl prin 
fapte, dacă nu prin vorbe. Însăși apariţia mea la pupitrul unuia dintre evenimentele 
Societăţii ar fi fost un fel de denunţare. Cu cât ar fi fost această denunțare mai autentică, 
cu atât aș fi avut mai mult succes. Și n-aş fi putut să-l denunţ pe tata doar o dată. Ar fi 
trebuit s-o fac iar și iar, până când orice alegere pe care o făcusem vreodată, inclusiv aceea 


de a mă mărita cu Jason, ar fi început să pară o parte a trădării mele față de el. 

„Aţi ales libertatea“, spusese tânărul acela, exact în momentul în care îmi dădeam 
seama că n-o să pot să fiu liberă niciodată. „A fost o alegere corectă.“ 

— A fost o prostie că n-ai lăsat o ușă deschisă, a zis Jason când i-am povestit în 
sfârşit pe larg despre interviu. Nu există cuvânt mai dulce în limba engleză decât 
fellowship23. 


Am început să-mi caut slujbe administrative de începător. Ştacheta era foarte jos, dar 
neliniștea mea, nu. 

— Intenţionaţi să rămâneţi în Anglia? m-a întrebat şeful de vânzări al unei edituri de 
manuale de limbi străine, intervievându-mă pentru un post minor de birou. 

Avea o expresie relaxată, care nu trăda nici bunăvoință, nici rea-voinţă. Stătea vizavi 
de mine, la o masă de conferinţe lată, flancat de două femei. Studiam rafturile din spatele 
lui, cu parada lor de manuale și casete, iar un poster de pe perete afirma: „Înţelegem 
lumea.“ 

Avusesem o așa-numită repetiție cu Jason, dar odată ajunsă în camera de interviu, mi- 
am dat seama că pregătirea fusese o pierdere de timp, și nu numai pentru că soţul meu 
avea şi mai puţin idee despre posibilele întrebări decât mine. În faţa mea era un pahar cu 
apă, dar nu îndrăzneam să-l ating, de teamă să nu se vadă cât de tare îmi tremură mâinile 
cu care fărâmițam un șerveţel de hârtie pe sub masă. Am observat o insectă minusculă 
zburând deasupra apei, aterizând pe suprafață, încercând să urce înapoi pe pahar și 
nereușind. 

— Da, am răspuns în cele din urmă. Foarte sigur. M-am căsătorit cu un englez în 
februarie. 

— Fi, presupun că ăsta e un mod de a obține pașaportul, dar nu implică neapărat 
permanenţa, a spus bărbatul, și un rânjet fugar i-a traversat chipul. Și ce anume vă atrage 
la domeniul acesta? 


Milena Urbanska ar fi ieșit din cameră în acel moment, dar nu și Millie Connor. M- 
am holbat la el, ștergându-mi de coapse palmele transpirate pe sub masă. Uram fustele și 
uram dresurile. Mi-am coborât ochii și gambele mele mi s-au părut nefamiliare, ridicole în 
forma compresată pe care le-o dădeau ciorapii, ca nişte jamboane. 

Era un nemernic insolent. Ar fi trebuit să-l pun la locul lui. Ar fi trebuit să recunosc 
că absolut nimic nu mă atrăgea la acel domeniu și să-i spun că motivele mele pentru a mă 
mărita nu erau treaba lui. Şi că avea dreptate în ce priveşte permanenţa. Căsătoria nu 
implica permanenţă. 

Dar n-am spus nimic. Gâtul îmi era uscat. 

— Aveţi de gând să faceți copii curând, având în vedere că sunteţi proaspăt 
căsătorită? a continuat el. 

Femeile n-au părut deranjate; pesemne că acest fel de întrebări era normal în Anglia. 
Cea din stânga, care se prezentase drept angajată la personal, lua notițe, evitându-mi 
privirile. Cea din dreapta zâmbea, dar nu dădea semne că ar fi vrut să-l întrerupă. 

Aş fi putut să-i informez că mă pregăteam să-mi fac o programare la o clinică de 


planificare familială, după ce descoperisem, oarecum cu întârziere, că, în Anglia, 
„planificare familială“ e un eufemism pentru contracepție. 

— Nu, n-am de gând să fac copii, am spus. 

Femeia care lua notițe și-a ridicat privirea şi a dat aprobator din cap. 

Interviul meu se apropia de sfârșit. Nimeni nu m-a întrebat ce limbi ştiu. Bărbatul a 
luat o înghițitură de apă din paharul lui, cu o mână perfect sigură. 

— Aveţi vreo întrebare pentru noi? a spus femeia zâmbitoare, tamponându-și buza de 
sus cu o batistă micuță de bumbac brodată în cruciulițe cu o și mai micuță violetă. 

Nu aveam întrebări. 


Două zile mai târziu, această femeie m-a sunat să mă felicite. Nu s-a obosit să mă 
întrebe dacă vreau slujba. Deja îmi explica ceva despre mesele subvenţionate la cantina 
personalului şi meniurile pe două săptămâni, când m-am surprins pe mine și am șocat-o pe 
ea refuzând oferta. 

— Ah, a spus ea după o clipă, îmi pare rău să aud asta. Și am pledat atât de mult 
pentru dumneavoastră! Să găseşti o tânără femeie inteligentă care chiar are nevoie de 
slujba asta... Poate că nu e relevant, dar mama mea e din Brno, a continuat ea când eu n- 
am spus nimic, pentru că nu știam dacă să-i mulțumesc pentru compliment sau să fiu 
ofensată de supoziţia ei că eram disperată, nu prea departe de adevăr. Reprezint limbile 
est-europene. Ştiu câte ceva despre lumea din care veniţi, mi-a spus ea. 

— Am nevoie de slujbă, am răspuns într-un târziu, dar nu pot... Îmi pare rău. Vă sunt 
foarte recunoscătoare. 

Părea că sunt gata să plâng. Am scos un mic fornăit. Nu ştiu de ce, dar am văzut 
chipul lui Mişa uitându-se fix la mine, cu o clipă înainte ca pistolul să se descarce. Nu 
obișnuia să mă bântuie. 

— Îmi pare foarte rău, draga mea, a spus femeia, și tonul vocii ei arăta că e stingherită 
de acest dialog și că dădea înapoi. Văd că e o problemă, dar mă tem că nu sunt în măsură 
să... Ştiţi probabil că în ţara noastră sunt servicii de consiliere dacă vreţi să vorbiţi cu 
cineva. Despre lucruri pe care poate nu le puteți discuta cu familia. 

Părea stânjenită, poate un pic speriată, cu siguranță dornică să pună capăt 
conversaţiei. 

— Îmi pare foarte rău, am spus. Nu-i nimic. Sunt doar copleşită de veste. Și flatată. 
Dar nu, mulțumesc. 

— Sigur, vă înţeleg mai bine decât credeţi. Oricum, mult noroc, a spus ea ciripitor și 
mult prea repede, momentul de stânjeneală fiind depășit prin scuzele mele. 

N-am crezut că o să mai aud de ea vreodată. 


După vreo săptămână, a sunat telefonul. 

— Bună ziua, vorbesc cu Millie Connor? Era o voce de bărbat de data asta. Peter 
Hubbard, de la Societatea Regală de Entomologie. 

— Da, sunt Milena Connor, am spus. Renunțasem la „Millie“. Cu ce pot să vă ajut? 

Mă străduiam să par serioasă, întrebându-mă ce-o fi vrând și încercând să nu mă 
gândesc la bancurile cu gândaci pe care le voi spune când îi voi relata acest telefon lui 


Jason. 

— Am numărul dumneavoastră de la Dorothy Blake. Soţul ei, William, este un coleg 
respectat. Mi-a vorbit foarte frumos despre dumneavoastră. Și despre limbile pe care le 
ştiţi. 

Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că Dorothy era femeia care-mi oferise slujba, că 
devenise efectiv prima mea referință britanică. În materie de nume, părinţii soţului ei 
aveau, cu siguranţă, acel simţ al umorului care mie-mi lipsea. 

— Dorothy mi-a sugerat că ne-ați putea ajuta. Avem câteva broșuri în rusă care 
trebuie traduse în engleză cât de curând posibil pentru un proiect de cercetare în derulare, 
și nu avem traducător. Despre gândacii din Asia Centrală, mă tem. Credeţi că ați... 

— Da, sigur, l-am întrerupt, fără să-l întreb cât plătesc, fără să-mi fac griji că rusa 
mea nu era chiar de nivelul unor traduceri specializate. 

Acasă, toată lumea o studia între şapte și optsprezece ani, deși prietenii mei şi cu mine 
ne străduiam din greu s-o uităm. Era tot o limbă slavă, deci automat mult mai 
asemănătoare cu limba mea maternă decât își pot imagina vorbitorii de engleză monogloți. 
Moștenirea noastră ortodoxă însemna că împărtășeam un alfabet — plus-minus câteva litere 
— şi, vreme de secole, ne legase o limbă liturgică. Mă descurcasem cu porumbul. O să mă 
descurc și cu gândacii. Mulţumesc, Dorothy. Mulţumesc, William Blake. 

Momentul era cât se poate de potrivit. Bursa lui Jason se încheia în trei luni. 
Cheltuiam banii cumpătat, dar rezervele tot mai mici aveau să ne țină cinci, șase luni în cel 
mai bun caz. 

Nu era chiar ce se cheamă să-ţi câştigi existenţa, dar era un început. 


23. Aici, „sociabilitate“. 


Capitolul douăzeci și doi 
Planificare familială 


Observasem și înainte: același tip de clădire victoriană târzie ca a noastră, dar mai 
profund înnegrită de noroiul străzii principale, cu o plăcuţă la uşă pe care se aflau numele 
medicilor, trei indieni şi unul sud-african, sau asta sugerau titlurile lor medicale. Și numai 
femei care intrau și ieșeau, ca și cum planificarea familială, cel puţin pentru clienții și 
beneficiarii ei, nu ar fi treaba unui bărbat. Când văzusem prima dată clinica, înţelesesem 
greşit noțiunea de planificare familială, presupunând că Marea Britanie e genul de loc 
puritan în care trebuie să aranjezi viitorul copiilor tăi înainte de a-i avea. 

Cu cât trecea mai mult timp fără să rămân însărcinată, cu atât eram mai convinsă că 
devenisem infertilă după intervenţia doctorului Petroffski: mă prevenise că era posibil. În 
primăvara aceea concepusem instant. Acum eu și Jason făceam dragoste de luni de zile — 
și nu se întâmpla nimic. Nu vorbeam despre asta. Nu eram sigură că vreau copii, și 
bănuiam că Jason se mulțumea să lase lucrurile pe seama unei alte rulete ruseşti. 

— Mă gândeam, Millie, a rupt el tăcerea care se instalase între noi într-o duminică 
după-amiază, în timp ce dădeam roată iazului din Kensington Gardens și priveam rațele 
legănându-se şi defecând pe marginea lui, și bărbaţii adulți care se jucau cu bărcuţe 
teleghidate. 

Pentru mine, asta îi descria pe englezi: fie erau capitaliștii nemiloși din cele mai urâte 
coşmaruri ale tatei, fie copii mari care se jucau cu bărcuţe ori sonete. 

Era o zi cu vânt. Suprafaţa apei se încreţea, şi pânzele se aplecau periculos spre valuri. 

— Da, felicitări, ţine-o tot așa, am spus, simțind că aştepta să dau un semn că-l ascult 
înainte de a continua. 

— Ha, ha. Foarte spiritual, a zis Jason. Mă gândeam la copii. Sau mai degrabă mă 
întrebam dacă să avem sau nu... nu ştiu dacă tu... Dar eu nu cred că sunt pregătit. Nu cred 
că o să fiu pregătit vreodată. Nu sunt sigur nici măcar dacă vreau copii. Nu sunt făcut să 
fiu tată. 

— Dar ai fost atât de supărat când ţi-am spus de... am zis. 

N-am putut să termin fraza. 

— Da, recunosc că am fost, dar m-am mai gândit şi mi-am dat seama că ai avut 
dreptate. Nu era nevoie să te consulți cu mine. Mă cunoșteai mai bine decât mă cunoșteam 
eu însumi. 


Doctorul Patel mi-a cercetat vintrele, mi-a pus întrebări, mi-a oferit variante. Vorbea 
pe același ton oficial ca doctorul Petroffski, dar era defensiv, aproape speriat. Nu avea o 
masă de nașteri în cabinet, nici heruvimi pe tavan, ci doar un pat de examinare îngust, 
acoperit cu un cearșaf de hârtie, în colțul unei cămăruţe aglomerate. Mă uitam la statuia 
unui zeu-elefant de pe fișet, evitându-i privirea în timp ce-i răspundeam la întrebări, şi el 
îmi enumera posibilitățile de contracepție. 


Am căzut de acord asupra a ceea ce părea cel mai puțin invaziv, varianta cel mai ușor 
reversibilă. Mi-a măsurat cervixul și o săptămână mai târziu am venit să iau o cutie de 
plastic sidefie cu o diafragmă, după o ședință de instruire în introducerea ei cu o asistentă 
chinezoaică care părea prea tânără pentru o astfel de muncă. Episodul mi s-a părut 
stânjenitor: să mă așez pe vine, s-o strâng, să-mi apăs cervixul cu degetul arătător ca să mă 
asigur că e acoperită cum trebuie. Boneta olandeză, așa o numea asistenta — în mult mai 
mică măsură un obstacol în calea plăcerii maritale decât capişonul franțuzesc. Am chicotit 
amândouă, rușinate. 


În materie de ruşinare, lucrurile nu au stat mai bine nici acasă. Dacă inseram 
diafragma la începutul zilei, mă înfuria faptul că sugera că sunt gata oricând. Deveneam o 
gheișă, mă gândeam. Dacă mă întrerupeam din a face dragoste ca să mă protejez de 
sarcină, întreruperea părea cam tot atât de excitantă ca a te ridica să mănânci o felie de 
brânză. Femei hotărâte vorbeau la radio despre egalitate, dar noutatea nu era încă tradusă 
în acest aspect al cercetării medicale. 

— Faceţi din ea o parte a preludiului, îmi sugerase doctorul Patel, părând neconvins și 
vag stingherit de faptul că oferirea unui astfel de sfat ar face parte din fișa postului său. 

Sunt sigură că doctorului Petroffski ideea că un medic ar fi silit să pronunţe cuvinte ca 
„preludiu“ i s-ar fi părut de neconceput. 

Jason nu părea deranjat nici de abordarea cu gheișa, nici de cea cu mâncătoarea de 
brânză. Disponibilitatea lui de a combina sexul cu umorul continua să mă 
descumpănească. Mă întrebam dacă şi asta era o chestie englezească. În mintea mea, râsul 
şi făcutul dragostei ocupau camere separate. Acolo unde începea unul, se termina celălalt, 
poate pentru că, dacă te opreai să râzi, întregul act sexual devenea hilar. 

După ce aderasem la recomandările doctorului Patel în ciuda credinţei mele că nu 
aveam nevoie, a fost poate de două ori surprinzător când, câteva luni mai târziu, m-am 
trezit într-o dimineaţă fiindu-mi greață și simțind o inconfundabilă întărire a sfârcurilor. 
Cunoșteam semnele de cu două primăveri înainte, dar știam şi că de data asta lucrurile vor 
sta altfel. Copilul ăsta e al meu, m-am gândit, și gândul n-a părut nici înfricoşător, nici 
total ilogic. Al meu, adică, nu și al lui Jason. 


— Tot ce știu e că alt avort nu mai fac, i-am spus lui Jason vreo douăsprezece 
săptămâni mai târziu, la sfârşitul celei de-a doua ierni petrecute la Londra, la treisprezece 
luni de când stăteam în mansarda din Minford Gardens și la o lună după prima aniversare 
a căsătoriei noastre. 

Rezerva de bani de la părinţii mei se subțiase până aproape de dispariţie, iar bursa lui 


Jason urma să înceteze. Banii care-mi veneau cu ţârâita, dar constant din traduceri, acum 
ramificate şi în alte domenii ale zoologiei, ne ţineau pe linia de plutire, dar la limită: 
treizeci şi cinci de lire pe o mie de cuvinte, trei sau patru sute de lire pe lună, când aveam 
noroc. Jason vorbea entuziasmat despre cum o să traducem versuri împreună; dar 
traducerea de poezie nu aducea mai mulți bani decât poezia însăși. Când i-am sugerat să 
lucrăm împreună pe altfel de cărți, poate ceva mai comerciale, a schimbat subiectul. 
Vocabularul meu englezesc nu era suficient ca să risc să fac asta singură, și habar n-aveam 
de unde să încep. Am tot căutat slujbe, și Jason a tot promis că o să caute şi el odată ce i se 
termina bursa. 

— O să apară ceva, zicea el mereu. 

Câtă dreptate a avut! 

Mă gândeam la părinţii mei în casa lor imensă, cu ecou, neştiind nimic. La părinţii lui 
Jason în casa lor rurală rece, în grădina mare, îngheţată, neștiind nici ei nimic. 

— Tot ce ştiu e că alt avort nu mai fac, am repetat, apoi mi-am pus mâinile pe burtă, 
ca şi cum ar fi fost ceva de văzut sau ca şi cum cineva s-ar fi pregătit să mă atace. 

Tocmai trecusem de data de la care pericolul unui avort spontan începea să scadă. 

Între timp, la clinică, doctorul Patel și asistenta lui știau deja de eșecul dispozitivului 
de planificare familială, dar abia acum îi spuneam lui Jason că urmează să devină tată. 
Doctorul Petroffski mă avertizase că întreruperea de sarcină sporește considerabil 
posibilitatea unor avorturi spontane în viitor. Nu voiam să vorbesc despre sarcina mea 
până nu eram sigură că era de-adevăratelea, de teamă că mi-ar purta ghinion, deși, 
recunosc, se prea poate ca tăcerea mea să fi fost şi un act egoist. 

Jason mi-a spus asta imediat ce a înțeles ce-i spuneam. 

— Nu din nou, a zis el la început, scuturând neîncrezător din cap. 

Mă întrebam dacă se referea la sarcină sau la tăcere. Am așteptat să aflu înainte să-mi 
lansez apărarea, iritată că era nevoie să mă apăr. Oricum ar fi fost, lumea era mai dură cu 
mine, aşa cum era, în general, mai dură cu femeile. 

I-a căzut faţa. A oprit-o din cădere, dar apoi expresia i s-a schimbat treptat. Începea 
să-i placă ideea de a fi tată. Nu-i stătea în fire să-și facă griji cu privire la creşterea unui 
copil într-un apartament la mansardă închiriat, cu baia pe palier. Mama făcuse o Mimi 
memorabilă în La Boheme; eu trăiam rolul. 

— Când o să se nască fetița? Ştii? m-a întrebat Jason, acum radiind, ridicându-mă în 
braţe atât de sus, încât am simţit că s-ar putea să vomit peste umărul lui. 

Nu aveam nici cea mai mică idee de ce presupunea că o să fie fată. 

— Pe nouă septembrie, am spus. Mai trebuie confirmat de ecografie, peste două zile, 
dar doctorul Patel şi cu mine suntem destul de siguri. Şi, te rog, dă-mi drumul. 

A fost singura dată când a trebuit să-i cer asta. 

Faţa i-a căzut din nou, în timp ce realiza cât de mult timp îi ascunsesem informaţia, 
apoi s-a luminat din nou. 

— Data publicării mele, aproape a strigat. Ar fi bine să amânăm lansarea cu o 
săptămână. Fiica mea va asista la ea. Va fi prima ei lansare. O să scriu un discurs axat pe 
asta. Îi scriu lui Tristan chiar acum. 

— Lansarea? am spus. 


Habar n-aveam. Avea și el tăcerile lui. 

— Da, la Societatea Poeţilor. Am vrut să-ţi fac o surpriză, să dau o petrecere mare: în 
fond, cartea asta îți e dedicată ţie. Tristan o să vină de la Brighton cu tot tirajul în 
portbagaj, a spus, de parcă am fi vorbit de mii de volume groase, și nu de câteva sute de 
volumașe subțiri. Credem că va fi alegerea Societăţii Poeţilor pentru toamnă. 

Ăsta era Jason cel pe care-l cunoșteam, căutând să fixeze data petrecerii de lansare 
înainte de orice altceva, presupunând că și pentru alții era la fel de important cum era 
pentru el. Și, în Minford Gardens, cel puțin, avea dreptate. Am uitat o clipă de sarcină și 
am discutat capacitatea sălilor de lansare posibile. Când a venit în sfârșit succesul 
internațional, am ştiut că el se datora nu numai talentului și energiei lui, ci şi acestei forme 
speciale de egocentrism. 

— Şi putem s-o botezăm Livia? a zis el când a obosit să recapituleze ce-o să spună 
despre copil în discursul lui. „Livia Plurabelle Connor.“ 

Stăteam întinsă pe sofa, cu capul în poala lui și mâinile pe burtă, apărând-o pe 
potenţiala Plurabelle. Am simţit vaga nuanţă chimică a mirosului de căpşuni din aerul de 
deasupra mea. Jason luase din neatenţie șamponul greșit din supermarket și eram prea 
săraci ca să-l aruncăm. 

— Peste cadavrul meu, am spus râzând. Am alte idei. 

— Ah, nu. Nu Gertruda... a râs şi el. Gertruda Montserrat Caballé Connor: nu poți să 
împovărezi o fătucă irlandeză cu aşa un nume. 

— Noi nu avem tradiția asta cu mai multe nume, am spus, ignorând probabil pentru a 
milioana oară aluzia la originile lui irlandeze. Unul singur. Și acesta n-o să fie Gertruda, te 
asigur. 

— Clarissa Stanislava, atunci, un compromis? Să-l unim pe tatăl tău cu mama mea? a 
zis Jason ignorând, la rându-i, afirmaţia mea despre un singur nume. Îi plăcea cum sună. 
Sau Stanislava Joyce Connor? 

— Puah, oprește-te, Jason! 

Dacă la ideea de Plurabelle râsesem, pomenirea Gertrudei și a lui Stanislav mă durea. 
Bineînţeles că n-aveam de gând să-i dau fiicei mele numele mamei. lar o versiune 
feminină a numelui tatei era de neconceput. Dar mă simțeam vinovată că port copilul ăsta, 
sânge din sângele lor, fără ca părinţii mei să ştie. Speram din toate puterile că ştiau, 
dorindu-mi, de data asta, ca Lekovici să aibă informatori la clinica de planificare familială, 
de vreme ce părea să-i aibă în Ministerul de Interne şi oriunde altundeva. 


Jason a venit cu mine la ecografie. Stăteam pe spate, simțind gelul rece pe piele și 
aparatul apăsându-mi burta. Apoi imaginea alb-negru a pâlpâit, luând ființă, şuierul ritmic 
al sângelui meu urmând-o ca zgomotul unui ocean adânc, și, undeva dincolo de valuri, o 
bătaie de inimă dublă. Aveam nevoie de două nume până la urmă. 


Doar eu îmi făceam griji pentru cum aveam să-i hrănim pe acești copii. După ce şi-a 
depus teza, în timp ce aştepta să o susțină, și burta mea creştea, Jason vorbea despre 
„înscrierea la șomaj“, despre „ajutorul social“. Asociam cuvintele cu sărăcia, cu depresia. 
Mi-era imposibil să cred că cineva putea să progreseze de la ajutor social la o slujbă bună. 


— Şi ce dacă? A zis el. Oricum nu vreau o slujbă. Aştept lucruri mari de la 
Argonauţii. 

Cel de-al doilea volum de poezii al lui era deja în ultimele stadii ale producţiei la 
Polaris, editura cu care lucra. Mult pomenitul Tristan, editorul-patron, era un bărbat de la 
țară stabilit în Brighton care scotea cărți cu aspect stilat, și care uneori, la lecturile publice, 
stătea în spate la o masă și vindea cărți. 

Polaris avea grijă ca mica avere moştenită de la bunica romancieră a proprietarului să 
devină și mai mică. Era inversul comercialului, inversul comerțului. Jason nu obosea 
nicicând să amintească de ironia că literatura de duzină eduardiană finanța arta rafinată de 
astăzi. Deși tirajele lui Polaris ajungeau de obicei la două sute de exemplare, vânzările de 
douăzeci sau treizeci de exemplare dintr-un titlu nu erau rare. Jason era starul editurii. 
Primul lui volum îi adusese un premiu pentru poezie care, la rândul lui, îl adusese la mine, 
prințesa lui roșie, după cum îi plăcea să spună. Avusese ca rezultat și vânzări de trei cifre. 

— Şi cam ăștia-s toți oamenii cu discernământ din Marea Britanie, a spus Tristan 
când Jason a sugerat o mică reclamă într-o revistă literară, n-are sens să ţinteşti la mai 
mult. 


Noul volum, Argonauţii, era o serie de patru cununi de sonete la care Jason lucra deja 
când ne-am întâlnit: cincizeci şi șase de sonete, interconectate, scrise într-un ritm de circa 
două pe lună. Îmi amintesc de micile blocnotesuri din buzunarele pantalonilor lui, 
mâzgălite cu hieroglife minuscule. Numea asta un nivel înalt de productivitate; eu nu sunt 
în măsură să judec. Disciplina asta strictă se bătea cap în cap cu lipsa ei totală din viaţa lui 
Jason. 

— Şi înainte să zici că-s demodat, Millie, adu-ţi aminte cât de experimentale sunt 
sonetele astea, spunea el. 

N-aveam de gând să zic că-i demodat. Citisem poeziile şi-mi plăcuseră foarte mult și, 
deși nu sunt critic literar, știam că volumul avea să fie la fel de bun ca predecesorul lui, 
mai bun chiar. 

La vreo săptămână după ce ne-am căsătorit, Jason și cu mine ne-am dus la un 
cinematograf de pe King Street să vedem un film despre Mozart regizat de Miloš Forman, 
un ceh care fugise în SUA în anii '70. Toate filmele lui erau interzise la noi în ţară, dar 
Mişa reușise să facă rost de Zbor deasupra unui cuib de cuci şi de Hair, şi le văzuserăm 
împreună la el acasă. Era ciudat, şi trist, să văd acest film nou în noua mea ţară. Aspectul 
mohorât al sălii era atenuat de bucuria muzicii lui Mozart și de compania lui Jason. Soţul 
meu era, mă gândeam eu, atât mândru, cât şi iresponsabil, deloc departe de tânărul 
Amadeus. Și totuși îl iubeam: n-ai cum să nu-l iubeşti pe Jason, îmi ziceam. 

lubeam și poezia lui Jason, dar nu mă aşteptam la nimic material de la Argonauţii. 


Jason a văzut o ilustrată mare cu fotografia tatei într-o librărie comunistă din Covent 
Garden și a hotărât să i-o trimită lui Huw. Adresa Consiliului Britanic era ștampilată pe 
exemplarul meu din Orlando. 

Numea asta o glumă postmodernă; mă întrebam cum avea să li se pară cenzorilor de 
acasă. 


„Hei, tovarășe. Salutări din Blighty24“, mi-a citit Jason cu voce tare ce scrisese, ca să 
mă amuze. „Sper că ești bine. Am o nouă carte în lucru. Iese în septembrie. M. e 
însărcinată. Copiii se vor naşte tot în septembrie. Ai citit bine: are gemeni. Eu am mers cât 
am putut de departe cu studiile pe banii guvernului, mi-a mai rămas numai de susținut 
teza. Zi şi tu dacă nu e culmea productivităţii! Să dai un semn când ajungi aici, băiatule. 
Noi n-o să te vizităm decât dacă primeşti un post de partea asta a Cortinei. Știu că asta vrei 
şi sper că această ilustrată o să te ajute să faci mișcarea. Un plic sigilat n-a stat niciodată în 
calea compatrioților lui M. Poza e menită să-i facă o plăcere socrului meu.“ 

Aş fi vrut ca Jason să-mi anunţe sarcina cu ceva mai multă seriozitate, dar n-aveam s- 
o fac pe cenzorul. Eram sigură că acum vestea o să ajungă la tata, dacă nu ajunsese deja, 
dar ilustrata ne-a fost returnată trei sau patru săptămâni mai târziu. Era tot în plicul cu 
inițialele lui Jason şi adresa noastră pe spate, dar acum într-un plastic transparent de la 
Royal Mail, cu o notă scrisă de mână care spunea că nu are destule timbre. Părea că nu 
jeşise din Anglia. Unul dintre timbrele mai mari lipsea de pe el, deși eram sigură că era 
acolo când am pus ilustrata la poștă. Cândva râsesem de ideea că englezii ar scoate cu 
aburi timbrele în birourile de sortare, dar acum nu mai eram sigură de nimic. Jason m-a 
făcut paranoică. De ce ar vrea cineva să oprească ilustrata asta? Nu aveam răspuns la 
această întrebare. 


Ştiu că n-avea cum să fie aşa, dar mai târziu mi-am imaginat ilustrata lui Jason în 
trenul de poştă spre Dover, apoi în vreun birou de sortare în umbra dealurilor albe și 
fiindu-ne returnat chiar când a explodat acel reactor nuclear și și-a trimis otrava în 
atmosferă. Nu mai auzisem niciodată de Cernobîl, dar am avut coşmaruri atunci și mai 
târziu, în vara care a urmat, temându-mă de efectele ploii toxice asupra copiilor mei, 
întrebându-mă ce era mai grăitor: isteria britanică, sau tăcerea sovietică? Au trecut două 
săptămâni până când Gorbaciov să spună ceva. 

Ilustrata stătea în plicul ei de plastic, arătând ea însăși ca un obiect iradiat. Am 
aruncat plicul şi am pus poza tatei pe şemineul din dormitor. Era o imagine familiară, în 
care el se vedea pe trei sferturi. 

„Și asta e lumea pe care ai creat-o“, îmi venea să-i spun, de parcă ar fi construit 
centrala nucleară cu mâinile lui. „Lumea în care crezi.“ 

Privea dincolo de mine, dincolo de apartamentul meu, cu obișnuita lui lipsă de 
expresie. Eram depășită. Nu mai știam cine sunt inamicii tatei. 


Pe spatele ilustratei era o scurtă biografie, care nu pomenea nici de mama, nici de 
mine. Nota mi-a amintit că bebeluşii s-ar putea naște cu ușurință chiar de ziua tatei: 
termenul era cu numai o săptămână mai devreme. Acasă erau serbări publice cu această 
ocazie, nu atât de fastuoase ca acelea dedicate Președintelui, dar destul: o defilare a 
pionierilor, un eveniment sportiv, un concert la Filarmonică. 

Tata asista de regulă la aceste evenimente singur, din loja lui, ca Marele Gatsby, dar 
uneori mă dichiseam şi mergeam cu el, deși nu ai fi aflat asta din fotografiile oficiale. 
Aveau titluri doar cu numele lui chiar şi atunci când, foarte rar, imaginea mea blurată 
apărea lângă el. Mama detesta să vadă imagini actuale cu ea în ziare și oricum nu se 


aştepta nimeni să apară în public. Mă întrebam dacă aceste ocazii deveniseră mai modeste 
de la plecarea mea. 

M-am aplecat pe fereastră, simțind o mișcare în burtă și un junghi de foame. Pe 
parcursul întregii veri am avut impresia că mănânc cât pentru șase, nu pentru trei. Minford 
Gardens era pustiu, dar pe Shepherd's Bush Road erau mai multe autobuze roșii prinse 
într-un ambuteiaj. Pe laturile lor, niște reclame anunțau premiera lui Aliens: This Time It’s 
War. Oamenii se îngrămădeau pe platformele de jos, săreau din mers când autobuzele 
încetineau şi mergeau mai departe. Era mai rapid pe jos. Aș fi putut foarte bine și să fiu pe 
o altă planetă. 


Poate că schimbările mele de dispoziţie erau hormonale și legate de sarcină, dar nu 
mă părăsea gândul la tata. M-am dus la Bloomsbury, la Biblioteca Școlii de Studii Slave și 
Est-Europene din Casa Senatului, unde am găsit exemplare din ziarul nostru principal, 
vechi de câteva săptămâni, stând într-un șir trist pe un stand lung, alături de exemplare din 
Parvda, Rudé Právo, Rabotnicesko delo şi Berliner Zeitung. 

Aceste foi nu erau menite să răspândească știri. În schimb, ele ofereau interpretări 
aparent imuabile ale evenimentelor: sute de cuvinte și nici un fel de imagini în afară de 
fotografiile alb-negru ale unor bărbaţi cu aspect sever și, foarte rar, femei în costume 
sobre. M-aş fi putut uita în paginile lor cu săptămâni sau chiar luni în urmă, dar m-au 
reținut informatorii pe care mi-i închipuiam pândind printre rafturi și, poate mai puţin 
conştient, propria nevoie de a mima indiferența faţă de lumea pe care o părăsisem. 

Tata era acolo, făcându-şi treburile obișnuite săptămână după săptămână. Era o lume 
fără Cernobil, fără Gorbaciov, aproape. Am răsfoit numerele vechi, călătorind înapoi timp. 
Într-o fotografie destul de mare cât să acopere în bună parte prima pagină, publicată la 
vreo lună după plecarea mea în Anglia, l-am văzut pe tata la o tribună, cu degetul arătător 
îndreptat spre un aparatcic nevăzut, ca degetul lui Dumnezeu din Creaţia lui 
Michelangelo, și medalioane cu profilurile lui Marx, Engels, Lenin și Președintele nostru 
plutind deasupra lui, pe pereţii clădirii. Am examinat fotografia de aproape ca să-mi 
confirm că nu era una de arhivă. 

Dacă era acolo, mi-am zis, dacă Stanislav era la tribuna aceea, fluturându-și degetul la 
patru săptămâni după ce plecasem, când circumstanţele plecării mele erau cunoscute de 
toți cei care trebuiau să le cunoască, atunci probabil că totul fusese în regulă după fuga 
mea, încă era în regulă și va continua să fie în regulă. El și Gertruda vor fi tot în casa 
noastră de pe deal. 

M-am uitat la un alt teanc de numere vechi de pe raft, dar nu mi se părea că are rost să 
le răsfoiesc. Oricât de mult mă întorceam în timp, chiar și la ziua plecării mele, știam că 
nu va fi nici o mențiune despre fuga mea. Eram ștearsă din istoria oficială, în măsura 
foarte limitată în care făcusem vreodată parte din ea. 

Mă temusem că mă voi dovedi un factor de risc, dar nu eram nimic. 


— Vă mai uitaţi la astea? m-a întrebat un bătrân în limba mea maternă, arătând spre 
teancul de ziare. 
Se strecurase lângă mine fără să-l observ. 


Biblioteca din Blocul de Nord al Casei Senatului era plină de umbre ca el, aproape 
întotdeauna bărbați, îmbrăcaţi ponosit, dar respectabil, și de o anumită vârstă, răsfoind 
ziare vechi, copiind informaţii în blocnotesuri, pregătind articole pentru ziarele 
imigranților. 

Am tresărit la auzul propriei limbi, gândindu-mă că probabil omul mă recunoscuse, 
dar apoi mi-am dat seama că era evident din ceea ce citeam că o vorbesc. 

— Nu, am terminat, am spus, împingând teancul spre el. 

— Mulţumesc foarte mult, a zis el, luând ziarele, apoi zăbovind, cumpănind asupra 
unei noi întrebări. 

— Faceți documentare pentru o teză? a întrebat, apoi a tăcut, observându-mi burta. 
Cum vă numiţi? Al cui copil sunteţi? 

Era o întrebare ciudată, dar mi-am dat seama imediat că presupunea că-mi cunoaște 
părinţii, căci puţinii studenţi care se oboseau să se uite la ziarele astea proveneau din 
același mic cerc de imigranţi. De-ar şti adevărul! Am chicotit uşor, dar a sunat prea tare în 
liniștea acelui spațiu. Mai multe perechi de ochi în vârstă s-au ridicat din ziarele 
îngălbenite. 

— Nu fac nici o documentare, am spus în engleză. Şi nu sunt copilul nimănui. 


24. Termen argotic desemnând Marea Britanie sau, uneori, doar Anglia, folosit inițial de 
indieni în secolul al XIX-lea și răspândit mai larg după Al Doilea Război al Burilor (1899-1902). 


Capitolul douăzeci și trei 
Travaliul 


Septembrie 1986 


Cel de-al treilea trimestru al sarcinii a trecut într-o clipită. Vara n-a fost nici pe 
departe fierbinte. N-a fost nici o singură zi între mai şi septembrie pe care s-o poți numi cu 
adevărat caniculară. "Temperaturile erau până-n douăzeci și cinci de grade, și totuși eu 
transpiram de oboseală chiar și când mă mişcam încet, ca un cargobot imens pe o mare 
calmă. Dormeam dezbrăcați, fără pături, cu geamurile deschise spre străzile Londrei. 

— Tu ești formă pură, Milena, îmi spunea Jason în pat, privindu-mi corpul încordat, 
sânii măriţi, burta, care deseori se legăna din voinţă proprie. Şi forma pură e modul în care 
ne putem apropia cel mai mult de frumuseţe pe acest pământ. 

— De asta scrii sonete? Ai un fetiş al formei? l-am tachinat pentru neobișnuita-i 
emfază. 

Nu prea aveam idee despre ce vorbește, dar ştiam că nu mă iubise niciodată atât de 
mult ca în vara aceea. 


Septembrie a sosit, și s-a dovedit că doctorul Patel greșise data nașterii. N-a fost nouă, 
ci paisprezece, într-o după-amiază timpurie de duminică, atât de liniștită, că auzeam 
zgomotul muzicii care răzbătea prin uşile deschise de la tonomatele din cârciumi în timp 
ce pântecul mi se contracta la intervale tot mai scurte și taxiul aluneca pe Goldhawk Road 
spre maternitate. 

Când am fost duși înăuntru, Jason a fost un exemplu atât de încântător de viitor tată 
îngrijorat, că moașele s-au ocupat de el la fel de mult ca de mine. Era să leşine când 
travaliul s-a terminat și una dintre moașe a scos un ac și o bobină de catgut. 

— O facem pe mami ca nouă, a zis ea, cu un accent străin la fel de dulce ca fața în 
formă de inimă. 

Şi înainte să fiu făcută ca nouă, n-am născut-o nici pe Livia Plurabelle nici pe 
Gertruda, ci un băiat. Apoi, patru minute mai târziu, încă un băiat. Când i-am auzit 
plângând, mai întâi unul, apoi şi celălalt, când i-am văzut acoperiți de sângele și mucusul 
meu, ceva m-a aruncat într-o liniște și mai adâncă. 


— Poftim, mămico. 
Moaşa mi i-a dat, în timp ce medicul a intrat să-l felicite pe Jason. Nu ştiam cum să-i 
țin pe amândoi odată. Păreau atât de fragili, atât de micuțţi, atât de ai mei! 


Deşi am preferat să nu aflu sexul copiilor înainte de acea zi de septembrie — care s-a 
întâmplat, în mod uimitor, să fie într-adevăr ziua tatei —, intuisem foarte devreme că o să 
am băieţi, cu o certitudine pe care n-o pot explica. 

Când eram singură în apartament, uneori îmi studiam în oglindă formele crescânde, 
dunga întunecată de pe mijlocul burţii, buricul, ca un fel de ciupercă sălbatică urâtă 
împinsă în afară de greutatea celor două trupuri pe care le purtam, și vedeam imaginea a 
doi băieţi hrăniţi de o lupoaică, ceva care aparținea atât unui trecut mitic, cât și viitorului 
meu. Singurătatea te poate face clarvăzător chiar şi atunci când nu crezi în puteri 
supranaturale. Tata mă învățase să cred în inevitabilul istoriei. Se pare că-mi cunoscusem 
destinul tot timpul. Jason era occidental, el credea în liberul-arbitru. 


Naşterile au fost înregistrate ca lipsite de evenimente, deşi acest adjectiv cuprindea 
valuri de inimaginabilă durere. Nu-mi puteam găsi nici cele mai banale cuvinte în engleză. 
Tot deschideam gura, doar pentru a scoate un hârâit, frecarea limbii uscate de palatul 
aspru. 

O amintire de o fracțiune de secundă mi-a trecut prin cap între două contracții, când 
durerea încă-mi dădea târcoale, retrăgându-se și apoi apropiindu-se iar. Tata tocmai se 
întorsese din Egipt, şi Dara avusese grijă ca locuinţa să fie curățată de orice urmă a morţii 
violente a lui Mişa. Am intrat într-o cameră fără să bat la ușă, și l-am găsit tocmai 
încheind o convorbire telefonică, încă în palton, apăsând în jos receptorul cu mâna 
înmănuşată de parcă ar fi vrut să-l netezească pe suprafaţa biroului. 

— Acum vreau să încetezi să te smiorcăi, a spus el fără să ridice privirea, și am fost 
sigură că vorbește cu mama, căci orice-aș fi făcut, numai de smiorcăit nu mă smiorcăiam. 

Apoi m-a văzut și expresia de pe chip nu i s-a schimbat. Și-a scos mănușile și a tăcut 
câteva clipe. Ştiam că n-o să-și recunoască greșeala, dacă o greșeală fusese. 

— Nici un sunet, înţelegi? De-acum încolo, fii bărbat, a zis. 


Nimic nu mă duruse vreodată ca nașterea aceea. Aş vrea să spun că m-am surprins pe 
mine însămi în taxi, și mai târziu, în salon, incapabilă să scot vreun sunet în afară de acel 
hârâit. Moaşele îmi tot ştergeau sudoarea de pe frunte, încurajându-mă să-mi dau drumul, 
să gâfâi ori să strig cât vreau, dar nu puteam. Mi-am dat seama că nu era vorba de faptul 
că nu-mi mai aminteam limba, ci de ceva mult mai profund: anii de exercițiu de acasă, 
ancorarea într-o traumă care era atât specifică mie — singura fiică a unui Erou Naţional —, 
cât și dincolo de mine. Probabil că mama tatălui meu născuse în aceleași chinuri, în casa ei 
de munte plină de curenţi, pe o podea de lemn încălzită de răsuflarea animalelor adăpostite 
dedesubt, și fără nici un sunet. M-am întrebat dacă păstrarea tăcerii îmi fusese transmisă 
prin tata la fel ca acel bizar verde-alună al ochilor, şi m-am mai întrebat, pentru prima 
dată, acum că aveam doi băieţi, dacă el regretase vreodată că nu avea un băiat. 

— Doamne, Millie, a zis Jason, ai fost incredibil de curajoasă. Moaşele n-au mai 


văzut pe cineva ca tine. Eu știam că ești tare, dar habar n-am avut cât de tare. 
— Numai pentru că n-am ţipat, i-am spus, nu înseamnă că sunt tare. Mi-a trecut prin 
cap chiar că poate durerea a fost mai mare pentru că era prizonieră. 


Alegerea numelor era limitată: am căzut de acord să rămânem la cele care sunau la fel 
în ambele limbi, şi aveam nevoie de două. Jason voia ceva flamboaiant, potrivit pentru 
artiştii care, credea el, aveau să devină inevitabil băieții noştri. Poate că scria versuri 
despre argonauţi, dar își detesta cu pasiune numele de argonaut, se întrebase mereu ce-i 
posedase pe părinţii lui să onoreze tradiţia clasicistă a familiei prin alegerea celui mai 
anost articol din meniu. A trecut totuși prin lista unor gemeni celebri numai pentru a mă 
tachina. Nici Romulus și Remus, nici Castor şi Polux nu erau o posibilitate. Eu am insistat 
asupra unor nume cu care să poți călători anonim. l-am numit pe gemeni Nicholas și 
Philip. 

Totul în salonul maternității engleze părea improvizat, superficial. La noi în ţară erau 
reguli de igienă mai stricte și într-o sală de sport pentru băieți. Acolo, mamele erau 
separate de copii după naştere. Aici, Nicholas şi Philip au fost lăsaţi să se cuibărească la 
subraţul meu, mici și boţiţi de presiunea pântecului, ca două brioșe calde. 

Erau şase proaspete mame în salon, fiecare de altă etnie. Le vizitau grupuri familiale 
mari, cu mâncare caldă, la prima oră a dimineţii și seara, înainte de culcare. Prin 
comparație, Jason, care stătea cocoțat permanent pe un taburet de lângă fereastră, nici nu 
se vedea. Se hrănea cu sendvișurile mele palide de spital, vorbind cu gura plină despre a fi 
tată, în timp ce eu primeam primele lecţii de alăptat. 

— Poeţii sunt părinţi îngrozitori, şi puţini devin taţi conştient, a opinat el, atât ca să 
mă ţină de vorbă, cât şi să se dea mare în faţa oricui s-ar fi întâmplat să fie pe-aproape. 
Nici Auden, nici Eliot. Pound l-a dat pe al lui să fie crescut de un ţăran italian. Bine, da, 
Yeats, dar avea deja de două ori vârsta mea. Şi Ted Hughes. 

— Hai să nu-l luăm pe Hughes ca reper, am zis. 

Ted Hughes devenise Poet Laureat la șase zile după ce aterizasem la Heathrow. Nu 
auzisem niciodată de el, dar articolele din presă sugerau că viaţa lui amoroasă era mult 
mai interesantă decât poezia lui. Povestea lui se potrivea mai degrabă cu tragedia greacă 
decât cu un salon de maternitate. Jason și Clarissa se certaseră zdravăn pe tema unui 
articol din The Observer la masa din bucătărie: fiul era de partea lui Ted Hughes, mama o 
apăra pe Sylvia Plath, iar Paddy, politicos, îmi explica liniștit cine era fiecare. Şi amanta s- 
a sinucis şi şi-a omorât şi copilul, în timp ce nevasta s-a omorât numai pe ea, mi-a spus el. 
Prima nu era rusoaică, în ciuda numelor rusești pe care le purtau atât ea, cât și fiica ei, a 
adăugat el, răspunzând întrebării mele nerostite. 

Nu știam nimic despre toate astea înainte de a veni în Anglia. Programa noastră 
universitară se încheia cu Marea Criză și, deși încercam să rămân informată în legătură cu 
ce se întâmpla în ficţiune, nu eram destul de interesată de poezia engleză ca să mă obosesc 
să caut mai multe informaţii la Biblioteca Consiliului Britanic. Privind în urmă, e hilar că 
m-am măritat cu un poet. 

— N-ar trebui să te uiţi la contemporanii tăi? Ravi Kumar sau Sean nu-știu-cum? Sau 
chiar Tim Koff? Îi făceam pe plac lui Jason, mulțumită că îmi aminteam de cel mai 


apropiat rival al lui, pe care-l auzisem citind alături de soțul meu la The Stag's Head, în 
Bromley. El are o fetiță de trei ani. 

— Te iert, Millie, fiindcă ești străină, s-a prefăcut Jason insultat. Întreaga Londră, 
inclusiv Dummkopf>s însuși, ştie că fiica lui Dummkopf e de fapt a lui Sean nu-știu-cum, 
cum zici tu. 

Vorbea repede, scurtându-şi silabele, imitându-mă. Făceam asta deseori când 
încercam să fiu mai isteaţă ca el: vorbeam cât puteam de repede, cu o abilitate căpătată în 
vremurile când eram translator. 

L-a luat pe Nicholas din pătuţ, sărutându-l pe creştet. Priveliştea părului său blond 
ciufulit lângă șuvița mătăsoasă neagră ca abanosul a copilului — un cap mic, ţinut cu grijă 
într-o palmă de tată ca o piersică mare — sugera că Jason, în ciuda a tot ce spunea, va ști să 
fie un părinte bun. Părea mai matur, mai responsabil, mai masculin, cumva, în blândeţea 
lui nou descoperită. Philip stătea separat în pătuţul lui de plastic, dar pesemne că a simțit 
că fratele lui nu mai e aproape şi a scos un mieunat ca de pisoi. L-am luat în braţe. Şi, în 
clipa aceea, eram fericiți, un mic grup de familie perfect. 

Am petrecut seara lansării lui Jason în salon, cu băieții. A doua zi dimineaţa, când a 
venit să ne scoată din spital, a declarat evenimentul un succes fulminant. O să fie o 
recenzie mică, dar perfectă în TLS26, mi-a spus. Recenzentul fusese la lansare, se declarase 
încântat de Argonauţii. 

— E cea mai bună săptămână din viața mea, Millie, zău, cea mai bună, tot repeta. 

I-am dus pe băieţi acasă, în Minford Gardens, și mi-a părut bine că sunt din nou 
acolo, între lucruri familiare, într-un loc acum familiar. Încă mă durea prea tare ca să pot 
sta pe scaun, dar nu ca să încerc să traduc un studiu despre moliile din Daghestan, în acele 
foarte scurte momente în care și Philip, și Nicholas dormeau. Jason stătea pe pat lângă 
mine, cu blocnotesul pe genunchi, și scria. 

— Doar ceva despre prichindeii ăștia — impresii, nimic articulat încă, a spus el, 
uitându-se la coșulețele de lângă pat. N-am fost atât de mulțumit în viața mea. Atât de 
armonios. 

Eu nu mă simțisem niciodată mai puţin armonioasă. Sângeram şi sânii îmi picurau. 
Camera mirosea a lapte și meconiu. Fecalele băieților, la început verzi-închis și alunecoase 
ca niște mici limacși, au devenit treptat lichide și galben-muștar, şi au început să vină în 
explozii imprevizibile, care scăpau din scutece și le pătau salopetele. Când îi ridicai să-i 
linişteşti, regurgitau lapte, la fel de necontrolat ca sânii mamei lor. 

Învăţam o sută de cuvinte noi la fiecare şedinţă cu consiliera de sănătate, şi acele 
cuvinte îmi erau de folos doar o săptămână sau două. 

— E normal, spunea ea despre orice îmi explica. E normal. Nu-ţi face griji. O să 
treacă. 


În primul weekend după ce am fost externaţi din spital, au venit Clarissa și Paddy cu 
un coş de picnic de la Fortnum & Mason. Erau plăcinte reci, brânzeturi maturate, cutii cu 
coronation chicken27, biscuiţi, mere şi struguri, o prăjitură cu fructe. Mi-am dat seama cu 
surprindere că era prima lor vizită în Minford Gardens, dar şi că în Anglia cadourile și 
tratațiile sunt un substitut facil pentru ajutorul real, practic. De la acel prânz în Soho, o 


întâlniserăm pe Clarissa rareori şi întotdeauna în centrul Londrei, în locuri unde distracţia 
reducea nevoia de conversaţie: o expoziție, un matineu la teatru, un concert după-amiaza. 
Orice-ar fi fost, soacra mea ne cumpăra întotdeauna biletele. Părea să fie membră a tuturor 
organizaţiilor artistice din Anglia. Din câte ştiam, până când a venit să-și vadă nepoții, 
Paddy rămăsese mereu la ţară. 

Clarissa a vrut să se spele pe mâini înainte de a lua bebeluşii în braţe, şi a tresărit când 
Jason i-a spus unde era baia. A fost o reacţie de o fracțiune de secundă, dar am văzut brusc 
întregul apartament prin ochii ei, cu mobila lui precară închiriată, perdelele prost atârnate, 
lucrurile bebelușilor împrăștiate peste tot, dicționarele mele, cărțile lui Jason, hârtiile 
noastre, și noi șase. 

— Sunt perfecţi, a spus Clarissa despre băieți. N-am crezut niciodată că o să ajung 
bunică atât de devreme. 

Căutam sensuri răutăcioase în fiecare propoziție pe care o rostea, apoi brusc m-am 
gândit că sunt prea sensibilă și defensivă. Am ronţăit din fructe şi biscuiţi şi am sorbit din 
socată. Era frumos din partea lor să-și aducă aminte că nu puteam să beau alcool. Paddy 
stătea pe marginea patului şi bea vin roşu dintr-o cană. În coş erau pahare de șampanie 
pentru Clarissa, Jason și cu mine, dar lui Paddy nu-i plăceau băuturile acidulate, și toate 
paharele noastre de vin stăteau, nespălate, în chiuvetă. 

La un moment dat, când Clarissa și Jason aranjau mâncarea, cu spatele la noi, Paddy 
s-a aplecat şi mi-a strâns mâna. 

— O să te descurci, a spus el. O să fie din ce în ce mai ușor. Eşti o fată puternică, 
Milena. Fiica tatălui tău. La vârsta ta el era în închisoare, nu-i așa? 

Am fost atât de surprinsă de această referire precisă la tata, încât n-am știut ce să 
răspund. Ştiam că se pot găsi ușor informaţii despre el — orice bibliotecă publică putea 
furniza surse — , dar habar nu avusesem că Paddy făcuse acest efort. Clarissa s-a întors 
spre noi şi a zâmbit. E posibil să fi auzit. 

— Au părul atât de negru și de moale! E o premieră în tribul Connor, a adăugat 
Paddy, acum uitându-se la băieți. 

— Unchiul Edward era la fel de brunet. E și în familia noastră. Oricum, la copii părul 
își schimbă culoarea repede — nu mai ţii minte nimic? a zis Clarissa. 

Părea aproape prea dornică să alunge o durere pe care n-o simțea nimeni, a spus prea 
repede că întunecimea n-a venit odată cu mine. 

Zâmbeam și vorbeam puţin. De când mă simţisem trădată de ea în timpul travaliului, 
engleza mea era mult mai înceată și mai poticnită ca înainte. Era în regulă la scris și la 
tradus, dar cuvintele vorbite păreau că mă părăsesc încet. Auzisem de compatrioți de-ai 
mei din străinătate care-și uitau limba maternă, uneori fără să apuce să stăpânească o altă 
limbă, fiindcă nu mai era omniprezentă, ca engleza. Era o soartă cumplită — să rămâi 
literalmente fără cuvinte. Vorbeam cu băieții în limba mea maternă tot timpul, și era ceva 
nou şi ciudat, cuvintele dădeau năvală iar după atâtea luni în care nu le mai folosisem 
decât în gând. Uneori, mai ales când Jason era plecat, camerele se umpleau de vocea mea. 

Jason a avut dreptate în privința acelui an al miracolelor. Totul a prins viteză brusc. 
Și-a susținut teza de doctorat când eu eram încă prea traumatizată de naștere ca să observ 
și, deşi mi-a spus că a trecut ca gâsca prin apă, mi-a mai spus şi că nu e nimic de 


sărbătorit. Nu-i plăcea să vorbească despre munca lui academică. Îi conferea un sentiment 
de obligație cu care prefera să nu fie împovărat. 

Pe de altă parte, când Argonauţii au fost lansați la apă, a părut transformat. 

La început a fost doar un mic freamăt: acea scurtă recenzie din TLS, câteva scrisori 
transmise de Clarissa, unul sau două telefoane. Apoi un actor celebru a ales acest „nou 
volum uimitor“ drept cartea pe care ar lua-o pe o insulă pustie alături de Shakespeare și 
Biblie. Michael Parkinson, cel care-l intervieva, ne-a surprins spunând că o citise și el. 
Jason a fost invitat să înregistreze un fragment pentru Radio 3, care l-a transmis, în 
episoade de câte cincisprezece minute, cinci seri la rând. Am ascultat în fiecare seară. 
Până şi copiii erau treji, ca niște căţeluși deştepţi, simțind că vocea tatălui lor venea din 
două locuri. 

— Suntem uriași, a spus Jason și a dansat cu ei în brațe când un star rock a fost 
fotografiat citind Argonauţii pe o plajă din Insula Mustique. 

Primul tiraj de două sute de exemplare s-a epuizat. Tristan a investit în încă unul. 

— Împing barca în larg, i-a spus lui Jason. S-ar putea să riscăm şi o mică reclamă pe 
undeva. "Ţin minte că m-ai întrebat de asta data trecută. Să nu mai zică nimeni că nu-mi 
răsfăţ starurile. 

Până şi Will, vecinul nostru de jos, ştia că lui Jason i-a apărut o carte. 

— Am cumpărat Argonauţii, a zis el, în timp ce mă ajuta să-mi urc căruciorul dublu 
pe scări, după ce mă văzuse la poartă de la fereastra lui de la subsol. Deși zilele astea 
citesc doar thrillere, și până şi pe alea tot mai rar. Mai ales în avion. Te rog să-i spui 
bărbatului tău că-s impresionat. 


La mijlocul lui octombrie, Argonauții a primit un premiu pentru poezie numit după un 
poet galez de care nu auzisem: o mie de lire, care urmau să fie acordate la un festival în 
Black Mountains, la o casă de creație care fusese cândva casa poetului. Două volume, 
două premii: recompensele veneau ușor pentru Jason, şi eram cât se poate de fericită. 

Vreme de patru zile, cât a durat călătoria lui ca să primească cecul și să citească din 
versuri la festivitatea de decernare, eu și băieţii am dormit, am mâncat și am ieșit să luăm 
aer în părculețul rece şi plouat și pe străduţele comerciale modeste care împânzeau zona. 
Copiii se încruntau la nori şi mă întrebam cât de mult din lume pot deja să vadă. Când le 
întindeam mâna, mă apucau de degete cu o strânsoare tot mai puternică. Aveau să fie 
bărbaţi frumoși băieţii noștri, vedeam deja asta; la fel de frumoși ca tatăl lor, ba chiar și 
mai şi. Mai târziu feţele li s-au rotunjit şi părul li s-a deschis la culoare: în cele din urmă, 
au ajuns la buclele blonde şi mătăsoase ale clanului Connor. Albastrul nocturn pe care-l 
avuseseră ochii lor la naştere s-a transformat în final în verdele-alună al ochilor mei. Verde 
Urbanski. 

Împingeam căruciorul dublu pe Shepherd's Bush Market şi îngrămădeam legume în 
plasa de dedesubt. Învăţam să gătesc cu alimente exotice pe care nu le mai întâlnisem până 
atunci: banane plantain, napi, castraveți amari, pawpaw acru. Proprietarii de tarabe mă 
știau din vedere, îmi dădeau sfaturi generoase, clătinau din cap cu simpatie când păream 
epuizată, ceea ce se întâmpla în cea mai mare parte a timpului, zâmbeau când făceam 
efortul să-mi dau cu dermatograf la ochi, ca pe vremuri. Astfel de piețe, un labirint de arce 


de gară și copertine în culorile curcubeului, erau singurele locuri în care fructele și 
legumele erau atât ieftine, cât şi coapte. În magazine trebuia să alegi ori una, ori alta: 
dulceaţă sau cantitate. 

Londra era vibrantă şi ospitalieră la suprafață, dar feroce dedesubt. Simţeai că tot ce ai 
îți poate fi smuls într-o clipă de neatenţie. Poate că aveam sentimentul acesta fiindcă, 
pentru prima dată, aveam atât de puţin, și totuşi atât de greu de protejat. Voiam ca Jason 
să-și găsească o slujbă, să ne mutăm din Minford Gardens, să nu mai stăm cu chirie, dar 
voiam Și să poată trăi pentru talentul lui, și aceste două dorinţe nu erau compatibile, nu în 
Londra, nu în Marea Britanie, nicăieri în Occident, probabil. 


Am văzut un mic teanc de exemplare din Argonauţii în vitrina librăriei noastre locale. 
„Semnate de autor“, scria pe un afiș. Am intrat, am strecurat căruciorul imens printre 
mesele cu cărți, apoi am deschis un exemplar ca să văd semnătura lui Jason. 

— E un autor local, știți, mi-a spus o fată grăsuţă de la casă. Şi e şi un bărbat frumos, 
încântător. A fost aici acum câteva zile. Vă recomand cartea cu căldură. 


Jason nu pomenise niciodată de această inițiativă locală. N-avea nici un motiv s-o 
facă. În ciuda aspectului jerpelit, Shepherd's Bush era tărâmul BBC-ului, așa că 
promovarea cărții în zonă era o mişcare inteligentă. Volumul costa 4,99 lire, de două ori 
mai scump decât romanul de alături, dar ştiam că nimeni nu face vreun ban din asta. Dintr- 
un impuls, am cumpărat un exemplar, i-am spus fetei că e un cadou și am aşteptat până l-a 
împachetat și i-a legat o fundă verde mătăsoasă. 

Jason era plecat doar de patru zile și deja îmi era dor de el, când a telefonat să spună 
că își prelungeşte șederea cu câteva nopţi, pentru o lectură publică în Hereford. La 
catedrală, a zis el, entuziasmat, și am încercat să-i împărtășesc bucuria, deși mintea îmi era 
prea înceţoșşată de nesomn ca să înțeleg ca lumea. Catedralele nu însemnau mare lucru 
pentru mine; nu știam că oamenii citesc poezie în ele. Am găsit Hereford pe o hartă: acolo, 
lângă Wales, pe drumul de întoarcere la mine. 


Seara, când bebelușii dormeau, mi-am deschis tacticos pachetul, ca și cum ar fi fost 
într-adevăr un cadou. Chipul frumos al soțului meu radia de pe coperta a patra, 
împărtășind cu mine gluma acestei cumpărături. Înăuntru, semnătura lui familiară era 
mâzgălită sub dedicaţia tipărită. Pentru Milena Urbanska. 

Văzusem dedicaţia atât în manuscris, cât și în șpalt, fiindcă Jason mă rugase să fac 
corectura cărții, dar nu mă obosisem să mă uit în versiunea finală. Eram Millie de luni de 
zile și, la momentul corecturii, asta era dedicaţia: Pentru Millie. 

Îi sugerasem că „Pentru M“ ar fi fost mai mult decât suficient. O dedicație tipărită 
părea prea mult, întronarea mea ca muză a poetului, dar nu puteam să-i spun asta lui Jason 
fără să par nerecunoscătoare. Putea să glumească cu orice altceva, dar era întotdeauna 
extrem de serios când venea vorba de poezia lui. Îmi plăcea M, misterul din spatele lui. 
Nu-mi spusese niciodată că a schimbat dedicaţia. Acum mă uitam la numele meu de fată 
de pe pagină și mă simţeam străină, vizibilă, expusă. 


25. Pronunţia corectă a numelui pe care ea îl înțelege inițial ca Tim Koff. 

26. Times Literary Supplement. 

27. O combinaţie de carne de pui fiartă, maioneză, ierburi și mirodenii, des folosită pentru 
sendvişuri în Marea Britanie. 


Capitolul douăzeci și patru 
Trădarea 


De când m-ai părăsit mă fac tot mai frumoasă ca hoitul 
luminând în întuneric. 
—Nina Cassian, „Donna miraculata“ 


A fost bruscă, dar trădarea e deseori astfel. Revelația ei se revarsă de obicei nestârnită 
și neplanificată. Jason s-a întors din Wales și ceea ce el numea Cărările Walesului, și 
vreme de câteva zile după aceea viața noastră a părut normală, de fapt mai bună decât 
normală. Ar fi trebuit să observ că avea mustrări de conștiință. Nu mai avusese niciodată 
mustrări de conştiinţă. 

Vorbea, în sfârşit, despre cum să-şi găsească o slujbă de profesor. Citea anunţurile din 
The Times Higher Education Supplement şi îşi trimitea CV-ul la universităţi, politehnici şi 
colegii de învățământ superior pentru orice curs de literatură oferit în toamna aceea, oricât 
de improbabil. Vorbea despre instituții de pregătire pentru examene. Erau câteva în 
Holland Park, la vreun kilometru de noi, dar într-o altă lume, spunea el. Îmi doream să-și 
caute de lucru de multe luni, dar, acum că părea atât de dornic, mă simţeam vinovată. Aș fi 
vrut să fie mai pretențios. Nu voiam să sfârșească în vreo instituţie îngrozitoare care i-ar fi 
zdrobit spiritul. 

— Ne mai putem descurca o vreme, Jason, i-am spus. Am reuşit doi ani. Nu te grăbi 
de dragul meu. 

Făcea cumpărături. Gătea. Călca. Ducea bebeluşii la plimbări lungi în căruciorul lor 
dublu. Împărţiserăm mereu treburile casnice şi îngrijirea copiilor, dar acum el ducea greul. 
Ştia cât de mult sacrificasem ca să vin în Anglia, mi-a spus. Văzuse ce stil de viață 
avusesem înainte. Voia să mă relaxez, să mă odihnesc. Voia să citesc. Voia să-mi citească. 
Voia să fiu fericită. 

Și făcea dragoste cu mine mai des şi cu şi mai multă pasiune. Nu mă simţisem 
niciodată atât de atrăgătoare cum mă simțeam după ce s-au născut gemenii. Prostiile 
despre maternitate și urmările ei din revistele britanice n-aveau nici un sens. Nu mi se 
aplicau mie. A fost o scurtă perioadă până să mi se vindece rănile de la naştere, dar, după 
aceea, maternitatea mă făcea puternică. Încă mă mai face. 

Nu pot, nici măcar acum, să cred că pasiunea lui Jason nu era autentică fără să simt în 
același timp o furie ucigașă. Până și în momentele de cel mai mare cinism, am atribuit 
intensificarea sentimentelor noastre efectului afrodiziac al faimei care se năştea în jurul lui 
— şi al meu, până la urmă —, și nu duplicității sau remușcărilor lui. 


Observam însă că iese mai mult în toamna aceea, după ce s-a întors din vest. După ce 
făcea treburile care cândva cădeau în sarcina mea, își punea puloverul Aran și cagula și 
jeşea să se plimbe singur. Avea nevoie de linişte și de spaţiu ca să compună, îmi spunea. 
La întoarcere vorbea de mareea râului, de elevii care vâsleau pe Tamisa. Ce fel de soţie aş 
fi fost să-i spun: „Arată-mi versurile?“ 

Se ducea la lecturi de poezie în teatre și cârciumi de periferie de care nu auzisem 
niciodată, la capătul celălalt al Londrei, care nu apăreau în Time Out. Nu mi se părea nimic 
neobișnuit. Era un star în devenire; era de așteptat să fie invitat tot mai des la lecturi 
publice. De la naşterea băieţilor, nu-l mai însoțeam. Nu numai pentru că bonele erau 
scumpe şi eu nu eram de fapt pasionată de literatură. Studiasem literatura engleză, dar nu 
aveam nici un fel de aspirații să devin parte din ea. Îmi plăcea să fiu singură cu copiii. Îmi 
aminteam cântece din copilăria mea şi li le cântam. Eram fiica unei cântărețe de operă, dar 
nu mai cântasem până atunci. Am descoperit că am voce. 

Apoi a început să se apropie încet Crăciunul englezesc și Jason părea neliniștit, dar 
chiar şi perspectiva vacanței de iarnă forțate are acest efect asupra oamenilor. 

Femeile sunt trădate mereu. Majoritatea iartă: unele pentru că sunt nevoite, altele 
pentru că vor. În cele din urmă, eu nici n-am vrut, nici n-am fost nevoită. Nu mă simt 
proastă din cauza asta, cu excepția poate a momentelor în care-mi amintesc că am răspuns 
la pasiunea soțului meu cu o pasiune egală. 


— Bună dimineaţa. Îmi cer scuze că vă deranjez. Aş putea vorbi cu Jason Connor? 

Vocea era lină, încrezătoare, de femeie, şi nu tânără, m-am gândit. 

— Mă tem că a ieşit, am zis. Pot să-i transmit ceva? 

— Cu cine vorbesc? a întrebat femeia, părând, cu tonul ei pedant şi apretat, ca o 
înregistrare veche în limba engleză, din acelea pe care le ascultam în laboratorul de 
fonetică al facultății. 

Philip a scos un scâncet din coșuleţul lui, ca un pisoi, împingând cu piciorușele în 
laturile din paie, apoi Nicholas l-a imitat, cum făcea întotdeauna. Am văzut o gaură în 
salopeta lui Nicholas, prin care îi ieșea degetul mare de la picior. Deja începeau să fie prea 
mari pentru coșulețele astea fragile, pentru salopete... cu siguranță și pentru apartamentul 
nostru minuscul. 

— Cu soţia lui, am spus. 

A fost o pauză cam lungă, încă un scâncet, acum de la Nicholas, încă o lovitură în 
peretele de paie. 

— A, înţeleg, a răspuns femeia, pe tonul acela ferm pe care ajunsesem să-l asociez cu 
un anume tip de englez. Da, sigur. Vă rog să-i spuneți că l-a sunat Artemis Rutherford, de 
la BBC. În legătură cu înregistrarea despre care am discutat săptămâna trecută. O să revin. 
Când e ora cea mai potrivită? Nu vreau să vă deranjez pe dumneavoastră sau pe copil. 

— Copii, am spus. 

— Sigur, a spus. Pe copii. 

Când Jason s-a întors din Black Mountains, o zi sau două m-a amuzat cu anecdote 
stupide despre genul de oameni pe care-i întâlnise, inclusiv publicul cu păr alb de la 
Catedrala Hereford. Mereu făcea așa, după evenimentele la care participa. Se pricepea să 


imite accente și voci, să prindă esenţa oricărei personalităţi, și îi plăcea să mă facă să râd. 
Mi se părea întotdeauna că fusesem cu el. Că întâlnisem pe toată lumea. 

Şi totuși de această femeie nu pomenise. Mi-aş fi amintit numele. 

Să discute o înregistrare pentru BBC și să uite de asta, să nu-i spună soției sale: Ted 
Hughes poate, dar nu şi Jason Connor! Mă simțeam singură, captivă în teama mea de a nu 
părea că reacționez exagerat. Acest gen de suspiciune îmi era străin. 


— A sunat Artemis Rutherford, am spus când a intrat în casă, trăgându-și cagula peste 
cap — o cagulă verde stupidă, fără cozoroc —, astfel că fața, faţa lui udă, i-a fost ascunsă de 
mine pentru câteva clipe. 

În Anglia oamenii discutau despre căsniciile lor la televizor. Nu mi-aș fi imaginat 
niciodată că m-aş putea cobori atât de mult. Să spunem că încă mi se pare dificil să explic 
contradicţiile din acel moment anume. N-a fost vorba atât despre negare din partea mea, 
cât despre o ignoranță voluntară, cum o definește legea. Nu voiam să ştiu, în parte pentru 
că nu voiam să știe nimeni că știam. 

Iar Jason s-a bucurat să-mi facă pe plac. Când a ieşit din cagulă, singura emoție care 
se citea pe fața lui de poet-actor era o curiozitate relaxată. 

— A, în legătură cu ce? a zis el. A lăsat vreun mesaj? 

Tonul plat al vocii îl trăda. Jason devenea animat şi când vorbea cu omul care venea 
să citească contoarul de electricitate. Acum simțeam ceva definit. Poate că instinctele îmi 
erau ascuţite venind dintr-o societate în care se treceau sub tăcere atât de multe, așa cum 
se spune că orbii au uneori simţul auzului mai dezvoltat. Îmi petrecusem majoritatea anilor 
de formare în alertă maximă. Marea Britanie și Jason mă păcăliseră să-mi scad vigilența. 

Acum se terminase. Inima îmi bătea mai repede decât credeam că e posibil. O 
simțeam bubuindu-mi în urechi și în tâmple. Pot să par isterică dacă mai spun ceva, m-am 
gândit. E un telefon, doar un telefon, o relaţie profesională — poate implicând și flirt, poate 
încă nevinovată, deși el părea că se cam simte vinovat. Isterie: femeile sunt întemniţate în 
tăcere de teama ei. Mi-am băgat pumnii strânși în buzunare și i-am repetat exact ce 
spusese Artemis Rutherford. 

— În legătură cu înregistrarea despre care aţi discutat săptămâna trecută. A zis c-o să 
revină. 

Vocea îmi era mai plată decât a lui Jason. 


— A spus când? a întrebat el. A lăsat vreun număr? 


Mai târziu, în aceeași zi, când a ieșit la magazin să cumpere scutece, am mutat o carte 
pe care o citea, ca să-mi pun mașina de scris pe masă. Aveam o traducere de predat în 
săptămâna următoare. 

A căzut din carte, fluturând spre podea: o foiţă subţire de ţigară, și pe ea, cu cerneală 
albastră, care se întinsese un pic, un număr. Și apoi un A. Un A îngust, precis, ascuţit ca o 
săgeată, cu un cârlig în dreapta jos, dezvăluind o oarecare presiune care fusese de ajuns ca 
să străpungă hârtia și, alături, o inimă albastră. Ar fi putut aparţine oricui. Era, cu 
siguranță, numărul pe care Artemis Rutherford îl lăsase, de fapt. Cu inima care spunea 


totul. 

Mi-am amintit cum Jason obișnuia să deseneze un trifoi lângă semnătura lui, cum 
făcuse în seara aceea, când dădea autografe la Palatul Tineretului, în urmă cu patru ani fără 
trei luni. E genul de lucru frivol pe care-l fac oamenii frivoli din ţările libere, m-am gândit 
atunci, pentru că ei n-au nevoie să se maturizeze. Acum îmi doream ca Lana Kovalska să 
fi angajat alt translator. 

Cu toate acestea, încă mai încercam să alung orice suspiciune cu explicaţii: Jason era 
neatent, pierdea tot timpul bucățele de hârtie. 

Am pus biletul înapoi în carte, şi cartea deoparte. Nu eram sigură că era pagina 
corectă, dar eram sigură că Jason n-o să observe. În cele treizeci de minute până s-a întors 
cu două pachete de scutece sub braţe, căsnicia noastră s-a schimbat. Nu într-un fel pe care 
să-l fi observat când s-a întors, căci seara noastră a continuat cam cum era menită să 
continue, numai că acum nu numai unul din noi, ci amândoi ne prefăceam. 

Am alăptat băieţii, am cinat cu paste și salată, preparate amândouă de Jason în timp ce 
eu stăteam cu picioarele în sus, privindu-l. După cină, el a spălat şi eu am şters vasele, și 
mi-a spus că are să-mi dea o veste excelentă. Știa de dimineață, dar amânase să mi-o 
spună pentru că voia să aleagă momentul, și pentru că nu era sigur cum să reacționeze el 
însuși la această veste, deși era bună — grozavă, chiar. 

— Mă miră că poți să ţii ascunse unele lucruri, i-am spus, ştergând o farfurie și 
studiind-o pe ambele fețe. Că poți să-ți alegi momentul. Credeam că ești ca o carte 
deschisă. 

El a tăcut și s-a uitat la mine, cu mâinile cufundate în zoaie, pipăind după un cuţit sau 
o furculiță sub apă. Probabil se întreba unde vreau să ajung. 

— Mai ales când vestea e bună, am spus, zâmbind — un zâmbet mare, radios. 

I-am văzut umerii relaxându-i-se. 


Jason ajunsese pe lista scurtă pentru un post la University College London, în cadrul 
unui proiect postdoctoral de cercetare legat de Yeats, un pas firesc, s-ar zice, care-i oferea 
luxul a opt mii de lire pe an. Avea o scrisoare și o dată pentru interviu, chiar la sfârşitul 
trimestrului, deşi data de început putea fi mai flexibilă dacă primea postul. Cu toate 
acestea, se întreba dacă asta — succesul pe care-l avea cu Argonauții, mi-a explicat el — nu- 
] făcuse deja mai mare decât un cercetător postdoctoral. Un nume mai mare, am putea 
spune. 

— Tu ce crezi, Millie? m-a întrebat. 

— Cum crezi tu că e mai bine, am zis. Nu vreau să-ți influențez decizia. 

A fost descumpănit de răspunsul meu. Probabil că-şi pregătise argumentele pro și 
contra, se aștepta să insist să nu lase această ocazie să-i scape sau să-l liniştesc dacă alegea 
să n-o facă. Faptul că nu făcusem asta era derutant, poate chiar supărător pentru cineva 
atât de egocentric cum începeam să-mi dau seama că era Jason. 

Nici n-am profitat de moment ca să-i pun întrebări despre Artemis Rutherford, cum aş 
fi putut s-o fac, foarte plauzibil, fie şi numai interesându-mă de înregistrare. N-am pus 
întrebări, pentru că încă nu știam ce-aş face cu răspunsurile pe care le-aș fi primit, și totuși 
soțul meu se spânzura, pas cu pas, literă greșită cu literă greșită, ca omulețul schematic din 


jocul pentru copii. 


— Lumea e mică, a spus el. 

Eram în pat. Era aproape miezul nopţii; băieţii dormeau în coșuleţele lor. Jason citea 
cartea pe care o văzusem mai devreme — un roman intitulat Portocalele nu sunt singurele 
fructe»s — şi eu ascultam răpăitul ploii pe acoperiş. 

— Ce te face să spui asta? l-am întrebat, prefăcându-mă somnoroasă. 

— Mă gândeam la Artemis, a zis. Artemis Rutherford. 

Tot n-am spus nimic. Trebuia să-şi facă singur laţul. 


— Bunicul meu a fost îndrumătorul tatălui ei la Oxford, a continuat el. Ne-am 
cunoscut la petrecerea de ziua lui, când a împlinit șaptezeci de ani, eram cinci sau șase 
oameni, și apoi nu ne-am mai văzut până acum. Tatăl ei e Jocelyn, conte de Clay. 

Nu sunt sigură că a zis Clay, dar n-am vrut să-i cer să repete. 

— Parcă nu credeai în titluri, am spus, cunoscând deja destul de bine cercurile în care 
se învârtea Jason ca să-mi dau seama că egalitarismul lor public ascundea deseori un 
snobism şi o fascinație a bogăției şi puterii deloc neglijabile. Credeam că lucrează la BBC. 

— Da, şi da. E producătoare. 

— E o combinaţie drăguță, am zis. Contesă și producătoare. 

— O foarte tânără producătoare, a spus el, neînțelegând ţinta ironiei mele. Şi nu e 
contesă. Știu că titlurile astea sunt derutante. Dar la BBC nu există nepotism. Trebuie să fii 
al naibii de bun. 

— Sunt sigură că-i al naibii de bună, am zis. Apoi, nevrând să exagerez, am adăugat: 
Părea drăguță la telefon. 

— Da, este. Foarte drăguță. O persoană încântătoare, a spus Jason. Totuşi, mai 
important pentru mine — pentru noi, Millie — e că tatăl ei finanţează o bursă de poezie pe 
cinci ani la Oxford. Pentru a-și onora strămoșul, primul conte, care se întâmplă să fie şi un 
om al Oxfordului care se scălda în poezie cu secole în urmă... Jocelyn e în comitetul de 
selecție, adoră Argonauţii şi are foarte multă influență. O bursă de poezie e o propunere 
mult mai interesantă decât să sap după aur în minele de la UCL Bloomsbury. De fapt, e o 
rezidență. Fără nici un fel de obligaţii, pe cinci ani. Se plătește la fel de bine ca la UCL, 
dar sună mult mai distins. Sunt flatat până și pentru că m-au luat în considerare. Cei mai 
apropiaţi rivali ai mei sunt toți nişte zaharisiţi, și Artemis îi tot spune tatălui ei că e timpul 
să numească pe cineva cu care studenţii să poată relaționa de data asta. Ar fi o noutate să 
aibă un irlandez și nu pur și simplu încă un englez. Cred că o să-mi iasă, Millie. E posibil 
să mai fie nevoie de un imbold. Aștepţi autobuzul o eternitate, cum vine vorba, şi apoi vin 
două deodată. 

— Hai să vorbim despre contele de Clay mâine-dimineaţă, am zis. 

Nu voiam să aud detaliile despre fișa postului de la Oxford și cu siguranţă nu voiam 
să știu nimic despre cele două autobuze. Dacă nu-mi plăcea ideea că Jason e afemeiat, îmi 
plăcea şi mai puţin aceea că e un afemeiat calculat şi oportunist. Îmi dădeam seama cu 
ușurință că eu și Artemis aveam ceva în comun: amândouă eram prințese. Doar că regatul 
tatei era departe, şi eu renunțasem la moştenire. 


— Câţi ani are Artemis Rutherford? am întrebat, într-un efort de a înceta să mă 
torturez. 

Întrebarea asta a fost o greşeală. Voiam să dorm, să uit de supărarea mea. 

— Douăzeci și şase, poate douăzeci și șapte. Cam ca tine, plus-minus un an. A făcut o 
pauză. Ce e? De ce întrebi? 

— După voce părea mult mai în vârstă, am zis. 

În lumina veiozei de pe noptieră, l-am văzut roșind. Asta e ceva, m-am gândit. Nu e 
complet lipsit de rușine. A stins lumina și s-a întins spre mine. l-am luat mâna, şi apoi, 
încet i-am pus-o la loc pe piept, ca mâna unui mort. Nu mai refuzasem niciodată să fac 
dragoste. Îl simțeam stând întins pe întuneric, și nu mă simţeam atât vinovată, cât 
îngrijorată că-și va da seama că era ceva în neregulă. Așa că m-am răzgândit. 

Puteam să fac asta, mi-am dat seama. Puteam şi eu să înşel. M-am apropiat, mi-am 
pus mâna în partea de jos a abdomenului lui, am făcut ca totul să fie bine, încercând să-mi 
scot din minte unde putea să fi fost și ce putea să fi făcut. Apoi a adormit; orgasmele — ale 
lui, cel puţin — de obicei îl făceau pe Jason să adoarmă. La picioarele noastre, copiii 
dormeau și ei. Eu nu puteam. Am așteptat în întuneric până când lumea a făcut o jumătate 
de rotație și a sosit dimineaţa. 


A doua zi, apartamentul nostru era plin de soare. Judecând după lumină, ai fi zis că e 
iunie, nu decembrie. Jason a sugerat că poate vreau să am nişte timp numai pentru mine. 

— Îţi simt tensiunea, a spus el. Am simtit-o și aseară. Și ştiu cât de obositor poate să 
fie totul. Băieţii, munca. Am speranțele și planurile mele, dar acum tu eşti singura care 
câștigă bani, și asta când alte mame ar fi în concediu de maternitate. Simte-te bine, fă un 
masaj, un tratament facial, o manichiură sau toate la un loc — orice faceţi voi, fetele, ca să 
vă răsfăţaţi... Meriţi, Millie. O să am eu grijă de băieți. 

I-am acceptat oferta, rezistând tentaţiei de a fi sarcastică cu privire la fete și răsfăţ. 
Aveam nevoie de timp să reflectez, să mă gândesc la toate singură, pentru că, foarte 
curând, putea să nu mai fie cale de întoarcere. 


I-am lăsat pe gemeni cu Jason și am ieşit în lumina rece. Saloanele de masaj din zona 
Shepherd's Bush păreau prea dubioase ca să intru în ele. Hoinărind pe străduțele 
adiacente, am văzut un salon de coafură mic și curat, înghesuit undeva aproape de 
Olympia. Nu mă mai tunsesem de luni de zile. Acel bob à la Juliette Greco era o amintire 
îndepărtată. Îmi purtasem părul într-o coadă de cal neglijentă în tot timpul sarcinii, 
tunzându-l singură cu foarfeca de bucătărie. 

Salonul era gol. Coafeza a presupus că sunt compatrioata ei când am intrat, fiindcă mi 
s-a adresat în italiană. I-am spus numele țării mele. Habar nu avea unde e şi, din fericire, 
nici nu-și dorea să afle. 

A fost prima dată de când eram în Anglia că mă spăla altcineva pe cap. Simţeam 
apăsarea degetelor femeii pe scalp, şi vorbăria ei despre tot felul de nimicuri era atât de 
liniştitoare, încât eram gata să izbucnesc în lacrimi în timp ce mă relaxam. Probabil că-mi 
ghicise starea de spirit, şi am fost recunoscătoare că n-a pus întrebări. A pus o muzică 
plăcută, mi-a înfăşurat capul într-un prosop cald, m-a condus la scaun, apoi mi-a dat un 


mic teanc de reviste lucioase și mi-a oferit o ceașcă de cafea. 

— Cum o beţi? a întrebat. 

— Tare şi amară, am spus. Fără zahăr. Mai tare decât se face de obicei în Anglia. 

— Dacă-mi daţi un pic de timp, a zis ea, o să vă fac o ceașcă perfectă, exact așa cum 
o beți, ca să vă amintească de casă. Nu e grabă. Următoarea programare e peste o oră şi 
jumătate. 

A dispărut în chicineta mică din spate. Stăteam în fața oglinzii, uitându-mă la 
revistele pe care mi le dăduse. Moda nu era prea interesantă, bârfele despre oameni 
necunoscuţi, cu atât mai puțin. Am deschis o publicaţie cu titlu amuzant: Country Life29. 
„Număr dublu de Crăciun. Calendar de Advent. Sugestii pentru perioada sărbătorilor“, 
promitea ea. Pe copertă era fotografia unui curcan negru și gras, pe un câmp înzăpezit 
foarte plat, cu creasta și gușa de un roșu obscen. 

Am răsfoit rapid paginile conținând poze cu case rurale de vânzare. Unele agenții 
imobiliare își tentau cumpărătorii cu imagini ale unor saloane luxoase dominate de brazi 
împodobiţi, cu cutii de cadouri la poale și focul trosnind în şeminee. În faţa unei case mai 
multe vaci priveau direct în aparatul de fotografiat. 

Apoi, după vreo douăzeci de pagini, tocmai când mă întrebam dacă o să dau vreodată 
de paginile cu conţinut ale acestui periodic ciudat, cu bizara celebrare a unui habitat și a 
unui stil de viață pe care orășenii din ţara mea şi-ar fi dorit să le evite cu orice preţ, și când 
coafeza se întorcea cu ceașca de cafea, am văzut o fotografie full-page cu o tânără 
zâmbitoare, purtând o șapcă de tweed turtită și o jachetă din același material. Își lipea 
obrazul de grumazul unui cal. 

„Lady Artemis Rutherford“, spunea legenda pozei. Apoi, pe rândul de dedesubt: 
„Artie, fiica cea mare a lui Jocelyn, conte de Cleigh, şi a soției sale, Sophia, de trei ori 
campioană la badminton, care a apărut chiar pe această pagină acum treizeci de ani. După 
ce a obținut o diplomă de limba engleză la Exeter, Artie a călătorit prin lume doi ani, 
scriind şi cercetând tipuri rare de miere pentru Bee Yourself, buticul apicol din Chelsea al 
mamei sale, apoi s-a lansat într-o carieră de succes ca producătoare BBC. lubitoare de 
poezie şi călăreață pasionată, Artie e înfățișată aici cu Nemesis, favorita ei.“ 

Am pus jos revista. Nu aveam nevoie de sugestiile ei pentru perioada sărbătorilor. Aș 
vrea să pot spune că Artie — această iubitoare de poezie — arăta stupid sau că semăna cu 
Nemesis. În schimb, avea o faţă frumoasă, caldă, cu păr castaniu lung și mătăsos și ochi 
căprui, şi se uita în aparat cu toată încrederea cuiva care nu întâlnise niciodată vreun 
obstacol în cale. Și nu doar în calea ei — ea era doar ultima călătoare pe un drum care 
fusese bătut de strămoșii ei generaţii întregi. Mi-am dat seama, privindu-i zâmbetul, că pot 
folosi aceeași putere ca Artemis, sau mai multă, mult mai multă, că o făcusem în trecut, 
dar că niciodată nu am avut — și nici n-o să am — aceeași încredere în lumea în care trăiesc. 

De fapt, Jason era singura persoană în care avusesem vreodată încredere totală. 
Aveam încredere în părinţii mei, firește, dar nu le împărtășeam viziunea despre fericirea 
mea. Și avusesem încredere în Mişa, dar bănuisem mereu că trebuia să-l protejez de prea 
multă realitate. Jason şi cu mine eram aliaţi, camarazi de arme. În lumea din care veneam, 
trădarea încrederii era literal o chestiune de viață şi de moarte, mai importantă și decât 
orice infracțiune sexuală. 


Acum mă întrebam dacă îmi pierdusem instinctul, dacă-l crezusem pe Jason incapabil 
să mintă doar pentru că nu mai fusesem niciodată atât de aproape de cineva atât de lipsit 
de credință. Oportunismul nostru nativ — și el nu lipsea câtuşi de puţin în penumbra socială 
și politică a tatălui meu — venea cu semne mai evidente. Dacă îmi alesesem greșit 
camaradul? 

Mi-am recăpătat bobul sever de la italiancă, exact aşa cum fusese. Îmi plăcea cum 
arăt. Îmi simţeam capul mai ușor fără coadă. Și familiar, ca şi cum tocmai mi-aş fi şters 
anii londonezi. 


28. Roman al lui Jeanette Winterson, publicat în 1985. Apărut şi în limba română, în 2008, la 
Humanitas Fiction, în traducerea lui Vali Florescu. 
29. Viaţa la țară. 


Capitolul douăzeci și cinci 
Epoca de Aur 


Clarissa a râs când i-am spus că cel mai rău lucru la sărbătorile de iarnă în Londra e să 
auzi aceleași colinde în fiecare magazin în care intri. Aș fi putut să jur că până și bebeluşii 
începeau să recunoască sunetele lui Last Christmas cântat de Wham!. S-a oferit să mă 
ducă într-un loc „liniștit și civilizat“. 'Trecuseră trei luni de la vizita ei cu Paddy. 

Mi-a propus un prânz departe de omniprezentele petreceri de Crăciun ale firmelor și, 
înainte de asta, o expoziţie cu pictură scoțiană din secolul al XVIII-lea la Tate. Era 
intitulată „Epoca de Aur“, mi-a spus ea, înşirând apoi o listă de nume necunoscute mie. 
Nu știam nimic despre pictura scoțiană, dar, având în vedere perioada, anticipam multe 
peruci pudrate şi nu mă aşteptam să mă intereseze. 

— Nici eu nu cred că o să mă omor după ea, a recunoscut Clarissa, dar cealaltă 
posibilitate evidentă este o expoziție de impresioniști care aduce probabil o grămadă de 
exemplare oribile din Home Counties3o, având în vedere preferința pentru nuferi, specifică 
perioadei dinainte de Crăciun. 

Nu părea să fie conștientă de faptul că ar putea să se creadă și despre ea că are această 
preferință. Oricum, era doar un pretext ca să petreacă niște timp cu minunata ei noră, a zis 
ea. 

— Ne prinde bine amândurora o ieșire ca fetele, mi-a explicat. Dăm și noi din gură pe 
săturate. 

Îmi plăcea perspectiva companiei ei, deşi nu aveam intenţia să dau din gură prea mult. 

Jason a părut încântat să scape de Ramsay și Raeburna1. Ne-a spus că va fi fericit să 
stea o zi singur cu băieții. 


M-am bucurat curând să văd că Clarissa nu părea supărată pe mine. La scurtă vreme 
după conversaţia cu Artemis, îi scrisesem ca să anulez vizita de Crăciun la ei. Îmi ceream 
scuze sincer, dar nu dădeam nici un motiv. Avusesem nevoie de toată tăria mea ca să fac 
asta. 

Lui Jason i-am servit pretextul firav că am de predat o traducere. A protestat, dar slab, 
dintr-un nou descoperit sentiment de vinovăţie, am presupus, fie pentru că era susținut 
financiar de soția lui, fie pentru că o trăda, sau o combinaţie din amândouă. În orice caz, 
perioada de Crăciun la Londra era poate mai potrivită cu planurile lui adultere decât să-și 


petreacă sărbătorile la ţară. Nu ştiam, și nu-mi mai păsa. 

Dar Clarissa nu merita să fie minţită. Când mi-a telefonat ca să-mi propună această 
ieşire dinainte de Crăciun, am fost deopotrivă ușurată și neliniștită. Speram că nu are de 
gând să mă pună să-i explic, căci nu aveam altă scuză decât aceea că nu voiam să fiu cu 
Jason acolo, să fiu nevoită să mă prefac în faţa părinţilor lui, aşa cum eram nevoită să mă 
prefac în faţa lui. Dacă trebuia să fiu în Anglia, preferam să fiu la Londra și să mă gândesc 
ce anume să fac în continuare. Era trist că-i privam pe bunicii englezi ai copiilor de 
compania lor, dar n-aveam ce face. Măcar băieţii erau prea mici ca să-şi dea seama. 

— A, bine... poate reuşim de Anul Nou, a zis Clarissa părând dezamăgită, dar fără să 
insiste, și i-am fost recunoscătoare pentru asta. Băieţii o să doarmă mai bine, sunt sigură. 

Mi-a furnizat cu generozitate o scuză. 

— Da, așa e. Se spune că faza colicilor se termină la patru luni, am fost eu de acord, 
având grijă să nu spun ceva ce-aş fi regretat mai târziu, chiar dacă simțeam că mi se rupe 
inima. 

N-avea de unde să știe că s-ar fi putut ca acel Crăciun să fie ultima ocazie de a-și 
vedea nepoţii. Dacă aşa o să stea lucrurile, o să afle destul de curând, mi-am zis, tot aşa 
cum o să afle că era vina tatălui, şi nu a mamei lor. 


Clarissa mă aştepta în porticul larg de la Tate. Când am văzut-o, m-am gândit, așa 
cum mă gândeam ori de câte ori dădeam cu ochii de ea, că arăta ca o călătoare în timp, 
amanta boemă a unui scriitor cu dublă iniţială din trecut, ca H.G. Wells, J.B. Priestley sau 
G.K. Chesterton. M-a surprins deschizând braţele și lipindu-mă strâns de șalul ei moale de 
caşmir. Am intrat prin marea galerie a sculpturilor, și a început să-mi pună întrebări 
aproape imediat, ceea ce nu-i stătea în fire. Arăţi atât de palidă a zis. Cum mă descurcam 
cu doi bebeluşi? Dumnezeu știe că e greu și cu unul. Mă odihneam destul? Jason mă 
ajuta? Chiar mă ajuta? Eram fericită? Am încercat s-o liniștesc, fără să zăbovesc asupra 
fericirii. 

Expoziţia nu însemna mare lucru. Mă prefăceam că studiez pânzele, dar eram prea 
distrasă de situația mea ca să înregistrez ceva. În fiecare tânăr elegant cu perucă şi fiecare 
femeie apetisantă îi vedeam pe Jason şi Artemis. Și peste fiecare peisaj și fiecare interior 
plutea chipul mustrător al tatei, ca pentru a rosti: „Ţi-am spus eu!“ 


După aceea am mers pe jos spre est, de-a lungul 'Tamisei, spre bistroul franțuzesc 
unde aveam să luăm un prânz uşor înainte s-o conduc pe Clarissa la gara Charing Cross. 
Ne-am oprit în fața Parlamentului. M-a surprins scoțând un aparat foto din geantă și 
cerându-mi voie să-mi facă o poză. Pe trotuarul de vizavi era o procesiune de băieţi în 
robe lungi roşii, ca niște mici preoţi. M-am întors spre ei când a apăsat pe declanșator. 

Era mulțumită: reușise să ne prindă pe mine şi pe Oliver Cromwell, pe soclul din 
spatele meu, din profil, din același unghi, a zis ea. Părea că-și cere scuze când am spus că 
nu era nevoie să-mi explice cine era, gândindu-se probabil că mă luase de sus. Am meditat 
asupra faptului că, înconjurată de toate statuile alea ciudate, măcar despre el știam că 
fusese conducătorul revoluţiei burgheze din Anglia din secolul al XVII-lea — un precursor 
progresiv necesar al paradisului socialist. Chiar dacă la orele noastre de istorie britanică 


săream întotdeauna peste comportamentul lui în Irlanda, ceea ce mi-ar fi putut pune 
diferite probleme ca mireasă a unui om care insista să se considere irlandez. 

— E ciudat că s-a construit o statuie pentru cineva care a distrus atât de multe, am 
spus, și ea a râs. Ar fi trebuit să se lase soclul gol în onoarea lui Oliver. 

— Eşti atât de isteață, Milena! a zis ea. Râsul ei gâlgâitor, cristalin m-a smuls din 
nefericire pentru o clipă. Și îţi rosteşti replicile atât de plat, ceea ce le face și mai 
amuzante. Fiul meu e cel mai fericit bărbat. 

În timp ce-și băga aparatul foto în geanta ei aparent fără fund, mi-am dat seama că nu 
aveam nici o poză în Londra în afară de cele câteva proaste, de la nuntă. Un trecător 
întâmplător fusese cooptat să facă poze în ziua aceea cu un aparat adus de unul dintre 
cavalerii de onoare. Apoi, multe luni mai târziu, Clarissa ne făcuse niște poze mie și lui 
Jason cu gemenii când venise în vizită cu Paddy. 

Trecuserăm și de Westminster Abbey, și de biserica de alături, care arăta ca un vițel al 
ei, apoi pe lângă Big Ben, una dintre puţinele imagini emblematice ale Londrei care au 
existat în mintea mea mult înainte să-l cunosc pe Jason. Clarissa îmi arăta locurile 
interesante, explicându-mi-le pe scurt, aşa cum făcuse și la Tate. Începea totul cu „Îţi 
amintești că“ sau „După cum probabil ştii“, temându-se parcă să nu mă supere spunându- 
mi lucruri evidente. Îmi plăcea acest turism întârziat. Mă plimbasem mult singură sau cu 
Jason, dar Jason vorbea întruna, fără să-mi explice vreodată ceva. 

I-am amintit Clarissei de fotografiile pe care le făcuse. Nu ni le dăduse developate. 

— A, sigur, a zis ea. Ce stupid din partea mea să uit! 

A ridicat palma în mănușa ei verde moale ca pentru a-și lovi fruntea, într-un gest 
identic cu al fiului ei. Acum ne îndepărtam de Londra cea din ilustrate, intrând într-o zonă 
care aducea mai mult cu lumea tatălui meu: ministere mari, construite din piatră, clădiri 
administrative impersonale şi monumente ale infinitei capacități de conflict a Marii 
Britanii. În fața noastră, bicornul lui Nelson se înălța mult deasupra acoperișurilor. 

— Ştii, Milena, trebuie să-ţi spun ceva, a zis ea. Aveam de gând să-ţi mărturisesc la 
masă, dar acum, că vorbim de fotografii, nu mai pot aştepta. A fost unul dintre motivele 
pentru care nu l-am vrut pe Jason cu noi azi. Nici nu ştiu cum să încep. 

Ne-am oprit între Cenotaf şi Ministerul Apărării. Mulțimea se rărise şi ne-au depășit 
doi bărbaţi în uniformă. Călcâiele lor loviseră o vreme pavajul în spatele nostru cu un 
zgomot metalic ritmic şi, până în momentul acela, avusesem impresia că ne urmăreau. Pe 
Whitehall era mai intim decât acasă, dar nu total diferit. 

— Te rog să nu-ţi faci griji pentru ce o să-ți dezvălui, a spus Clarissa. Dar trebuie să-ți 
spun că am fost extrem de surprinsă când a sunat. 

M-am holbat la ea, simțind un nod în stomac. 

— Părea atât de distinsă, atât de rafinată, una dintre noi, cum ar fi spus mama, a zis 
Clarissa, apoi s-a oprit. 

— Ştiu, am spus. Presupun că e normal, având în vedere familia din care provine. 

Credeam că am înţeles de ce Clarissa nu insistase cu Crăciunul. 

Aş fi vrut ca Whitehall să se deschidă și să mă înghită. În schimb, se pregătea să ne 
scuipe când am ajuns la capătul străzii, drumul fiindu-ne încă punctat de o serie aparent 
infinită de efigii marţiale. 


— Şi foarte rece la început, dar apoi, când mi-a explicat în detaliu situaţia și motivul 
pentru care mă sună, îți dădeai seama că are și o altă latură, foarte diferită, și cred că am 
început s-o plac. Chiar foarte mult. Iartă-mă, Milena. Poate că n-ar fi trebuit să vorbesc cu 
ea deloc. Ar fi trebuit să pun receptorul în furcă de la început. 

— Dar cum puteai să faci aşa ceva? am spus. Jason e fiul tău. 

— Şi s-a dovedit că a fost colegă cu verișoara mea, a zis ea. 

— Da, cred. Verișoara asta a ta trebuie să fie foarte tânără. 

Îmi dau seama acum că nu eram în stare să mă abat de la propriile gânduri, deși 
începeam să pricep că nu vorbeam amândouă despre Artie Rutherford. 

— Zău că ai un simţ al umorului foarte special, Milena, a spus Clarissa oprindu-se să 
mă privească. Verișoara Christabel e de fapt un pic mai bătrână ca mine. Își amintește 
foarte bine de mătușa ta Dara. O fată ciudată, zicea ea. Dara era comunistă, dar asta nu era 
neobișnuit în sine. Și alte fete se dădeau comuniste în anii '30. La școală erau mai mulți 
comuniști decât străini la vremea aceea. 

— Ciudată, spui? În ce sens ciudată? Am oftat de ușurare, încercând să mă prefac că 
despre Dara vorbisem și eu în tot acest timp. Era mai ușor decât să ştiu ce să spun despre 
Artemis Rutherford aia. Ce vrei să zici? 

— Vorbea toate limbile alea de care nu mai auzise nimeni. Avea o tunsoare ciudată, 
un nume ciudat. Și coresponda cu un tânăr care era în închisoare în țara ei. Se temea că 
tatăl ei o s-o dezmoșştenească dacă află, fiindcă tânărul ăsta era un fel de terorist. Duminica 
după-amiaza, când fetele scriau familiilor lor, ea îi scria scrisori lui și i le trimitea prin 
cineva din Elveţia, tot un comunist, care i le transmitea. Cel mai ciudat e că toate fetele 
credeau că era obsedată, dar nu erau scrisori de dragoste. Christabel a întrebat-o, și Dara a 
râs de această idee. Şcoala ar fi pus oricum capăt acestei situații dacă ar fi putut decoda 
limbajul. Erau discuţii filozofice, i-a spus Dara lui Christabel, ca și cum dragostea 
romantică ar fi fost sub demnitatea ei. Era un tovarăș drag, un revoluţionar important, un 
tovarăș pentru care şi-ar fi dat viaţa, nu căruia i-ar fi dat viaţa ei. Nimeni nu ştia ce să mai 
înțeleagă. 

Clarissa a chicotit, absorbită de această bizarerie, dar nici pe departe atât de absorbită 
ca mine. O duzină de porumbei sălbatici şi-au luat zborul când am traversat spre fântâni și 
spre bradul mare din mijlocul pieţei. 

— În fine, nu vreau să bârfesc, a spus ea. Ai o mătușă foarte excentrică. A luat 
numărul de telefon de la unchiul tău, bineînţeles, dar m-am tot întrebat cât de mult riscă 
sunându-ne așa. Şi toate astea pentru că era atât de preocupată de binele tău. Mi-a spus că 
l-a cunoscut pe Jason, aşa că pot s-o înțeleg foarte bine. O să vorbim mai mult la 
restaurant. Ştii detaliile importante, dar mai am multe să-ți spun. Acum hai să-ți povestesc 
despre bradul de Crăciun și despre fântâni. 

Ziua s-a dizolvat într-un fel de ceață după aceea, prezidată de Nelson, uriașul brad 
norvegian, sirenele de bronz care ieșeau plutind din fântâni, leii, muzicanţii stradali, 
oamenii care protestau împotriva apartheidului în fața Ambasadei Sud-Africane, nesfârşite 
treceri de pietoni și în sfârșit micul restaurant întunecos de lângă St Martin's Lane, cu 
lumânările lui în toiul după-amiezii şi ghirlandele de struguri de plastic. Totul era străpuns 
de vocea Clarissei și fața Clarissei, și povestea incredibilă a Darei, care m-a făcut să-mi uit 


pentru un timp frământările în legătură cu Jason. 


Maiorul William Howard a devenit comunist la sfârşitul anilor '30, la Oxford. 
William era prieten bun cu Iris Murdoch, mi-a spus Clarissa. Fratele lui a ajuns mai târziu 
un istoric eminent, lector la Oxford și coleg cu tatăl lui Paddy. Lumea engleză părea la fel 
de mică precum a noastră. 

— Ai auzit, bineînţeles, de Iris Murdoch, nu? a întrebat ea. Celebra romancieră, ea 
însăși comunistă. 

Salatele stăteau în fața noastră pe masă, nemâncate. Din când în când sorbeam din 
vin. Clarissa tot devia de la relatarea ei ca să-mi dea amănunte, să-mi explice. Se vedea că 
e o profesoară înnăscută, că așa fusese în cei doi sau trei ani pe care-i numea cariera ei. 
Încercam să dau din cap ca s-o grăbesc, așa cum dădeam din cap ca să scap de chelnerul 
plin de solicitudine care ne tot întrerupea într-o franceză îndoielnică, îngrijorat că nu ne 
place frisee-ul au chèvre chaud. 

Puțin îmi păsa de Anglia anilor '30. Nu știam nimic despre Iris Murdoch, şi-mi păsa 
și mai puţin de ea decât de salată. Aceste digresiuni specific englezești despre figuri aşa- 
zis faimoase îmi aminteau de câinii care mai întâi adulmecă și apoi urinează ca să-și 
marcheze teritoriul. Voiam să ştiu ce legătură avea acest maior Howard cu Dara. 

— William a intrat în armata britanică în 1939, chiar înainte de a spune comuniștii că 
războiul e legitim. A făcut parte din Comandamentul de Operaţiuni Speciale, a continuat 
ea în sfârşit, dar explicându-mi iar insuportabil de lung ce era acest „comandament“. Şi în 
1942, împreună cu alte două unități COS, a fost paraşutat în ţara ta ca să servească drept 
ofițer de legătură între britanici şi partizanii voştri. Vorbea rusa şi araba, şi învățase câte 
ceva și din limba voastră, dar departe de a fi destul. Partizanii i-au dat o translatoare, ea 
însăşi o luptătoare pricepută, care fusese la un internat de fete englezesc. Ca să-i traducă și 
să raporteze, îmi închipui, căci cine-ar putea să acuze poporul tău pentru asta? Or fi fost 
britanicii aliaţii voştri, dar nimeni nu are încredere în britanici. Sunt sigură că nici William 
însuşi nu avea totală încredere în ei. 

Clarissa a râs ironic. 

— În sfârșit, se pare că departe de a se spiona unul pe altul — sau pe lângă asta 
(nimeni nu știe cu adevărat amănuntele în astfel de lucruri), William și translatoarea lui s- 
au îndrăgostit. El lupta acum alături de partizanii voştri în munți, înţelegi. În 1943 a fost 
rănit şi luat prizonier de colaboraţioniştii locali. A avut loc un simulacru de proces, apoi a 
fost omorât de un pluton de execuţie. Unul dintre ceilalți ofițeri din COS a raportat că 
translatoarea a scăpat nevătămată și a continuat să lupte încă doi ani, că de fapt căpătase 
un curaj de-a dreptul sinucigaș: germani sau colaboraționiști deopotrivă, nici o femeie n-a 
omorât atâţia. 

— Şi vrei să spui că femeia era Dara? am întrebat-o. 

Nu credeam povestea asta. lar dragostea tragică a Darei nu era aspectul ei cel mai 
puţin credibil. Dacă ar fi fost adevărat, acest maior Howard ar fi fost un erou naţional în 
țara mea, am fi avut străzi și şcoli care-i poartă numele. 

— Da, vreau să spun că era mătușa ta, a zis Clarissa. Eu și Paddy nu știam nimic 
despre toate astea când am primit primul telefon de la ea. Eram intrigaţi, fireşte. Engleza 


ei era pur şi simplu prea bună; m-a făcut curioasă și astfel, în timp ce vorbeam, am 
întrebat-o unde a învăţat-o. I-am menţionat numele ei lui Christabel, și așa a ieșit la iveală 
povestea cu şcoala. Apoi Paddy a început să facă săpături. Ştii cum e el, mereu în căutare 
de un proiect. Avem în pod cutii cu hârtii ale tatălui său, câteva scrisori de la fratele 
maiorului Howard. Fratele a scris și două cărți, relatări amănunțite, pe care nu le-am citit 
până acum. De ce-am fi făcut-o? Nici comunismul, nici Cos nu intrau în sfera noastră de 
interese. Mătușa ta nu e numită în nici una dintre aceste cărţi, şi ne-a luat ceva până să 
deslușim toate ițele, dar nu era tocmai material de Bletchley Parkz3. 

— Nu-mi vine să cred. Dacă mătușa mea ar fi avut un iubit englez, aș fi știut. Mi se 
părea mai ușor s-o numesc şi eu pe Dara mătușa mea ca să amân alte explicaţii. Aș fi știut 
despre asta mult înainte de a veni aici. 

— Şi uită-te la tine, translatoarea lui Jason, a zis Clarissa, urmându-și firul gândurilor. 
Nu e o coincidenţă ciudată? Istoria se repetă, mai întâi ca o tragedie, apoi... 

S-a oprit, râzând stânjenită. 

— O comedie romantică, şi-a încheiat propria frază. Cu happy end, adică. Dar se pare 
că motivul pentru care n-ai fi avut cum să știi despre toate astea — cel puţin asta a aflat 
Paddy — e că la un an-doi după război relaţiile dintre ţara ta și Marea Britanie s-au răcit. În 
capitală a fost un monument închinat maiorului William Howard, dar ai voştri l-au dat jos 
în 1949, aşa cum au înlăturat orice urmă a ajutorului dat de britanici. Fratele lui Howard 
observa că translatoarea și iubita trebuie să fi suferit și ea când s-a întors macazul, dar, 
cunoscând-o acum pe mătușa ta şi după cum a știut să ne contacteze, eu și cu Paddy 
suntem siguri că cineva sus-pus trebuie să-i fi luat apărarea, s-o fi protejat. Credem că cel 
mai probabil tatăl tău a luat-o pe Dara sub aripa lui nu doar pentru că erau rude, ci pentru 
că era atât de devotată cauzei. Pe atunci el avea autoritate; încă o are. Christabel a fost de 
aceeași părere când am discutat. Te rog, draga mea, să nu te temi că ceva din toate astea o 
să respire cumva. Paddy şi cu mine nu ne gândim decât la binele tău, iar soţul lui 
Christabel e un diplomat pensionat — ea ştie când să tacă. 

Stanislav, m-am gândit. Tovarășul pușcăriaș al Darei. Era nevoie de un adevărat efort 
de imaginaţie ca să înţeleg sinceritatea absolută a convingerilor din anii '30 şi '40 în ţara 
mea — o epocă de încredere ferventă, devotament, întemnițări și chiar execuţii, pe un 
fundal de sărăcie, tulburări şi război. Cu toate acestea, odată înţeleasă, această seriozitate 
punea într-un context profund contrastant traiectoria lui Jason, o carieră lubrifiată de o 
poză lipsită de riscuri, care se adaptează modelor trecătoare. 

Mă întrebam dacă mama ştia ceva din toate astea. Ea l-a cunoscut pe tata abia în 
1960. În anul acela sezonul de la operă s-a deschis cu La Traviata și vocea plină de 
soprană a mamei. Puteam data mai mult sau mai puțin prima lor întâlnire făcând socoteala 
înapoi de la naşterea mea în anul următor. 

Așadar, începeam în sfârşit să pun laolaltă piesele acestei poveşti. Dara o sunase de 
câteva ori pe Clarissa, ca de la englezoaică la englezoaică, cum zicea Clarissa, deşi asta nu 
avea nici un sens. O făcuse ca să afle ce făceam, să vadă dacă am nevoie de ajutor, să stea 
cu ochii pe mine. Îi ceruse Clarissei o fotografie cu mine, o fotografie cu copiii, şi Clarisa 
i le trimisese în septembrie, după vizita la noi. Dara a pus-o pe soacra mea să promită că 
nu va spune nimic. Pe mine nu m-ar fi ajutat, iar pentru ea ar fi fost cu adevărat foarte 


periculos dacă afla cineva. Asta a fost de ajuns pentru Clarissa ca să păstreze tăcerea: n- 
avea de unde să ştie că tăcerea ei nu conta. Convorbirile fuseseră înregistrate oricum. 

Spre deosebire de fiul ei, Clarissa nu era din fire genul care-și încalcă promisiunile, 
dar a început să se întrebe dacă era nevoie să-mi ascundă toate astea, să se teamă că-mi 
trădează încrederea. În definitiv, prima ei datorie era faţă de mine, nu față de Dara. 

— l-ai trimis fotografii mătuşii mele? I-ai scris? am întrebat-o, nevenindu-mi să cred. 
Pe ce adresă? 

— Doar o notă foarte scurtă cu explicaţii la fotografii, a spus Clarissa. Erau nişte 
fotografii încântătoare cu tine și băieţii, nimic altceva, și tu arătai atât de fericită în ele, 
aproape într-o stare de beatitudine. Mătușa ta mi-a dat numele clubului ei. N-a fost nevoie 
de nimic altceva ca să trimit scrisoarea. Nici măcar de numele străzii. Doar numele ei și al 
clubului. 

Clubul Darei? Ce club? Dacă n-aş fi riscat s-o fac pe Clarissa să se simtă prost, aș fi 
râs. Probabil Dara avusese permisiunea tatei să ceară fotografiile, încurajarea, chiar. 
Întotdeauna mi s-a părut, în existenţa ei ca de călugăriță, un bodyguard, un Cerber al lui. 
Acum ştiam că devotamentul era reciproc. 

Zilele fiind scurte iarna, era deja întuneric când eu și Clarissa am ajuns în gara 
Charing Cross. În sala mare era un grup de colindători. În faţa lor, două femei cu părul alb 
îşi zornăiau cutiile pentru colectă, și niște funcționari se împleticeau amețiţi spre trenurile 
cu care făceau naveta. 

Ceva se deplasa în mintea mea. Țineam foarte mult la soacra mea. Aș fi putut învăţa 
să iubesc această Anglie, mi-am zis, dar s-ar putea să fie prea târziu. Am îmbrăţișat-o 
strâns pe Clarissa, întrebându-mă dacă nu cumva ne vedeam pentru ultima oară. Încă nu 
eram sigură, dar tot mă simţeam vinovată. Ea mi-a răspuns la fel, și am stat o clipă 
îmbrățișate în timp ce difuzoarele anunțau destinațiile finale și locomotivele șuierau. Am 
simţit iar acel parfum dulce şi simplu care-i plăcea atât de mult și care acum știam că-i 
iasomie. După ce văzusem ce se ascunde sub acea bizară carapace englezească, acum 
știam şi că era o femeie bună și puternică. Din păcate, fiul ei nu avea nici una din aceste 
calități. 


30. Denumire dată comitatelor englezești din jurul Londrei. 
31. Allan Ramsay (1713-1784) și Henry Raeburn (1756-1823), pictori scoțieni. 


32. Oliver Cromwell a condus o campanie de recucerire a Irlandei în 1649-1653, în timpul 
căreia s-au săvârșit atrocități soldate cu imense pierderi de vieți omeneşti. După ocuparea țării, el a 
dat o serie de legi penale împotriva catolicilor irlandezi (covârșitor majoritari). 

33. Conac în Buckinghamshire care a fost principalul centru de criptanaliză al Marii Britanii 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 


Capitolul douăzeci și şase 
Sărutul lui Jason 


Smulge-te! Încearcă să zbori 

cu acul străpungându-ţi inima. 

Spaţiul ce te înfruntă-i nesfârșit. 

Libertatea are gust sărat de mare și singurătate. 
—Blaga Dimitrova, „Fluture în ac“ 


— Alo, bună dimineaţa, Artemis Rutherford la telefon, a spus ea. 

Tonul îi era la fel de lustruit, educat, cum mi-l aminteam de data trecută când sunase. 
Inspira şi apoi vorbea, aşa cum învăţasem și eu să fac pe vremea când eram translatoare. 

— Mă tem că Jason a ieşit în dimineaţa asta. 

De data asta nu m-am oferit să preiau mesajul. 

— Ştiu, şi îmi cer scuze că te deranjez, a spus ea, dar cu tine vreau să vorbesc, 
Milena. Sper că e un moment bun. Sper că pot să-ți spun aşa. Suntem de aceeași vârstă. 

Îmi spunea My-leena, dar n-am corectat-o. 

— Jason e aici, cu noi, la Radiodifuziune, după cum probabil ştii, a spus ea. Deși nu 
cu mine în momentul ăsta. E o sesiune de editare în dimineaţa asta și apoi avem planificată 
o întâlnire la amiază. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai spus, am zis. 

— Dar nu asta voiam să-ţi spun. Mi-am permis să te sun fără ştirea lui. Știu că, 
trădând un secret, risc să se supere pe mine, dar sunt sigură că tu o să înţelegi după ce o să 
mă asculți. Poate fi foarte important. 

Poate vrea să-mi propună un orar după care să-l împărțim pe Jason, m-am gândit 
deodată. Citisem un articol despre cum britanicii împărțeau apartamente de vacanță în 
Spania. Eram pregătită pentru orice, dar — mai ales după conversaţia cu Clarissa — nu aș fi 
vrut o altă neînțelegere cu iz de farsă. Eram precaută. 


— Continuă, am zis. 

Am părut nepoliticoasă, dar oamenii ca Artemis erau învăţaţi să se poarte frumos cu 
străinii, aşa cum se purtau cu câinii și cu caii. 

— Jason și cu mine vorbeam despre diferite idei de emisiuni pe care le-am putea 
propune în întâlnirea de astăzi. Jason chiar are viitor în radio, să știi. O voce și o intonaţie 
minunate, gândire originală, carismă: căutăm mereu genul ăsta de oameni. În Wales am 
discutat deja cu el mai multe scenarii posibile şi unul dintre ele — cel mai promițător — era 


o emisiune despre viaţa din spatele Cortinei de Fier. 

Nu-mi plăcea Artemis, şi nici cum sunau toate astea — m-am gândit să spun că orice 
emisiune care o implica pe ea ar fi trebuit să se numească Povești despre Curviștina de 
Fier —, dar nu voiam s-o întrerup. 

— Mi-a povestit câte ceva despre viața ta, My-leena. E un material uluitor, dacă-mi 
îngădui să spun asta. Și apoi cum britanicii cred că acolo toți trăiţi în cutii de chibrituri. 
Suntem rușinos de ignoranţi. Hai să spulberăm împreună prejudecățile astea, tu, eu și 
Jason. N-o să mascăm adevărul. Detaliile despre prietenul acela al tău, de pildă, băiatul 
care s-a sinucis pentru că era vegetarian și l-au hrănit forțat cu carne în armată: e pur şi 
simplu oribil. Dar nu te teme, My-leena, poţi să contezi pe confidenţialitate și în ce mă 
priveşte pe mine, şi în ce-l privește pe Jason. N-o să-ţi folosim numele, nici măcar numele 
țării tale, dacă asta te deranjează. Putem să mutăm totul la Praga. Englezii ştiu de Praga. 
Sau, şi mai bine, Berlinul de Est. Berlinul are acest aspect noir în plus... 

— Noir, ai spus? am întrerupt-o în sfârşit. 

— Da, o să-ţi explic ce-am vrut să spun când ajungem la producţie. Muzică de fundal, 
efecte sonore, genul ăsta de lucruri. E doar cosmetică. Aroganţa ei naturală era acum 
diluată de o politeţe ușor forţată. Chestia e că Jason nu crede că ţi-ar plăcea ideea. Totuşi e 
aur curat, şi m-am gândit că trebuie să încerc — să încerc să te conving, ca de la femeie la 
femeie... Ar putea fi opera noastră comună. Știu că risc imens trădându-i încrederea. Dar 
acum e un moment atât de bun, nu doar anul Cernobilului, ci și al glasnostului, 
perestroikăi și aşa mai departe. Până la următoarea şedinţă de planificări, Dumnezeu știe 
ce se mai întâmplă. Poate că până și Gorbaciov o să fie istorie. 

A respirat adânc. Efortul de a pronunţa bizarele cuvinte ruseşti părea să o fi solicitat 
mai tare decât etica propunerii ei. 

— Ştii ce, Artie? am spus, făcând o pauză în încercarea de a suna calmă și reţinută ca 
o englezoaică, o contesă eu însămi. 

— Da? a zis ea așteptând, probabil luată prin surprindere de brusca mea familiaritate. 

— Du-te naibii. 


Mişa avea o imagine cu Infernul lui Dante pe peretele biroului său. Era o gravură 
venețiană de la începutul secolului al XVI-lea, teoretic nelalocul ei în paradisul lui 
arhitectural minimalist, dar de fapt cercurile ei alb-negre se potriveau cu geometria simplă 
a spaţiului pe care și-l crease. Punea un disc, ceva lung, repetitiv și enervant pentru 
securistul care era de serviciu — ar fi putut fi la fel de bine The Dark Side of the Moon sau 
Stockhausen — şi făcea dragoste cu mine, îndelung și încet, pe canapeaua Barcelona. Nu 
scoteam nici un sunet Mişa și cu mine, în orice caz nimic care să se fi auzit peste muzică, 
până când termina de tot. 

Fără ca măcar să-mi dau seama, am reuşit să învăţ pe dinafară structura iadului, și 
acum îmi aminteam totul. Cei care comiteau adulter erau în cercul al doilea. 'Trădătorii, în 
al nouălea: nu numai cei care-şi trădaseră ţara, ci și cei care-și trădaseră orașul, familia, cei 
care-și trădaseră prietenul cu un sărut. Distincția nu avea nici un sens atunci — căci ce 
altceva era adulterul, dacă nu o trădare? —, dar acum avea. 

N-o să-l flatez pe Jason, nici pe mine, exagerând semnificaţia trădării lui. N-aveam de 


gând să fiu dusă în vreun gulag englezesc sau pusă în fața unui perete de saci cu nisip și 
executată numai pentru că soțul meu își dăduse drumul la gură despre trecutul meu cu 
producătoarea lui. Spun doar că am înțeles diferența. Infidelitatea lui nu părea nici pe 
jumătate atât de crudă ca inconştienta lipsă de loialitate. Acum aveam să-l învăţ ce 
înseamnă cruzimea. 


Dacă Artemis i-a spus lui Jason despre conversaţia noastră și cum o fi reacționat el, 
mie nu mi-a pomenit niciodată. Treptat, am început să cred că nu i-a spus absolut nimic, 
că m-a lăsat pe mine să hotărăsc cum să procedez. Și eram furioasă, dar încă nehotărâtă. 
Să-l părăsesc părea de neconceput; să continui, imposibil; să-l iert, insuportabil. 

Ne comportam amândoi ca de obicei, cu ceva mai multe tăceri poate, dar el nu părea 
să observe. Era ca și cum am fi pășit în jurul unei bombe neexplodate, fiecare întrebându- 
se ce știe celălalt, și fiecare prefăcându-se că nu știe nimic. El își ridica ochii din 
manuscris, se uita la mine și la băieţi, ne zâmbea, şi eu îi zâmbeam la rândul meu, și faţa 
lui de Peter Pan se lumina, dar în tot acest timp estimam dimensiunea exactă a trădării lui. 

Cât de exotici trebuie să-i fi părut lui Artemis eu și bietul Mişa, și cât de patetice 
eforturile noastre de a ne nega lumea barbară, cu potiomkiada noastră de ochelari Ray-Ban 
şi veste Saint Laurent. Și oare ce mă mai aștepta? Îi spusese soţul meu acestei femei că mă 
avusese în patul vicepreşedintelui înainte de o seară de operă comunistă? 


Aş vrea să pot spune că eram mai bine pregătită pentru următoarea lovitură, când a 
venit. Nu trecuse nici o săptămână de la telefonul lui Artemis, și totuși simțeam deja că 
perioada Crăciunului dura de-o veșnicie, că anul nu avea să se mai încheie vreodată. 

Jason era în dormitor, aplecat deasupra lui Philip şi Nicholas, care stăteau unul lângă 
altul pe patul nostru, întinși pe spate și goi pe scutecelele lor. Îi gâdila pe burtică, mai întâi 
pe unul, apoi pe celălalt, și piciorușele lor durdulii se mișcau în aer într-un val aparent 
coordonat. Toți trei se distrau de minune. 

N-am recunoscut vocea bărbatului când am răspuns la interfon. A spus că obiectul pe 
care-l avea trebuia livrat pe semnătură, mie personal. Am dat fuga jos și l-am recunoscut 
în clipa în care am deschis ușa şi mi-a întins scrisoarea. Era același curier care venise a 
doua zi după nuntă, același tânăr indian, cu aceeași bicicletă, chiar. De data asta, avea o 
bucată de beteală argintie legată în jurul gâtului, cu un capăt atâmând și celălalt legat 
astfel încât părea un laţ după o execuţie nereușită. 

Stema ștanțată a patriei mele strălucea pe hârtia cerată groasă cu intensitatea sângelui 
proaspăt. O simţeam ca pe o băşică sub degetele mele. Pe plic scria în limba mea că e 
privat şi confidenţial. L-am deschis pe primul palier, în drum spre mansardă, și am găsit 
înăuntru un alt plic sigilat, mai mic și mai subțire, cu un număr de înregistrare nefamiliar, 
o dată de la mijlocul lui noiembrie, și din nou marcat confidenţial. Numărul era scris de 
mână, data, ştampilată. Nu-mi închipuiam că sunt alți bani de la părinții mei. Părea un fel 
de convocare, dar nu mai stătea în puterea lor să mă convoace. 

M-am sprijinit de peretele de la mezanin şi am deschis plicul mai mic. Conţinea două 
fotografii şi un bilet. Prima fotografie înfățișa o stradă necunoscută, aparent din Londra, 
firma unei cârciumi numite The Saracen's Head, cu grupuri de oameni în față, vorbind, 


fumând, sau și una, și alta. Unii aveau în mâini halbe, alţii, pahare de vin. Era o scenă 
londoneză destul de comună: la mine în ţară, nimeni nu stătea în picioare şi bea așa. În 
dreapta, unde se terminau stâlpii de fier, erau două maşini parcate de-a lungul trotuarului. 

Cea de-a doua fotografie înfățișa una din mașini, un Golf negru, mult mai de aproape. 
Atunci am văzut că nu mașina sau marca ei conta, ci cei doi oameni din spatele ei. Mă 
concentrasem pe detaliile greșite în prima imagine, fiindcă cei doi erau şi acolo. Era 
aceeași fotografie, dar acum cu detaliul mărit foarte mult. Sprijinită de mașină, în partea 
dinspre carosabil, astfel că nu-i puteam vedea decât spatele, era o femeie cu părul lung și 
castaniu, îmbrăcată cu o jachetă verde. Un bărbat o săruta. Părul lui blond-arămiu era doar 
parţial îmblânzit de o căciulă în dungi. 

Capul îi era înclinat şi — acolo unde nu era acoperit de al ei — puteam să văd, deși nu 
aveam nevoie, o parte din faţa lui. Era aplecat spre ea. Din cauza mașinii, nu se vedea dacă 
femeia stă pe vârfuri sau nu. Părea cu vreo douăzeci de centimetri mai scundă decât 
bărbatul. Le vedeam îmbrăţișarea destul de bine. Braţele lui îi cuprindeau spatele la 
nivelul taliei, ale ei erau mai sus. Părea că îl ţine cu mâna dreaptă de bărbie, stânga 
odihnindu-i-se pe spatele capului lui, ca şi cum capul bărbatului ar fi fost un pepene 
galben. Nu putea fi descris, oricâtă imaginaţie ai fi avut, drept un sărut prietenesc, sau unul 
de salut sau de despărțire. Era un sărut de îndrăgostiți. 

Participarea bărbatului la el părea mai pasională decât a femeii, deși poate că vedeam 
prea mult în această imagine. O femeie care şi-a pierdut capul nu-l ține pe al bărbatului cu 
o poză pentru care pare că a făcut repetiţii. 

Pe de altă parte, îl cunoșteam pe bărbat destul de bine ca să ştiu că se poate preface ca 
nimeni altul. 

Şi totuși n-am ţipat. 

„Știi că suntem aici ca să te ajutăm“, spunea biletul, nesemnat. Scrisul era al lui 
Lekovici, nu aveam nici o îndoială. Nu reieșea imediat în ce mod credea că mă poate 
ajuta, deşi era absolut limpede cum îl putea ajuta pe el această fotografie. Până și eu 
puteam să-mi dau seama câte bile albe primeşte Lekovici de la tata trimițând pe cineva să 
fie cu ochii pe Jason, fie la ordin, fie, mai probabil, având în vedere ceea ce ştiam acum 
despre apelurile telefonice ale Darei, din proprie iniţiativă. Îmi închipuiam cât avea de 
câștigat dovedind atât de clar ceva ce tata bănuia deja — că Jason era de fapt un om de 
nimic — şi, în final, dacă totul mergea conform planului, trimițându-mă înapoi de unde 
venisem, nu ca pe victima unei răpiri, ci din proprie voință, o întoarcere a fiicei 
rătăcitoare. 

Şi acolo, pe palierul acela, am recunoscut în sfârșit două lucruri în sinea mea: că n-o 
să mai pot avea încredere în Jason niciodată, nici măcar că n-o să mă facă să mă simt prost 
cu manifestări publice ale libidoului său oportunist, şi că, indiferent de distanţă, nu puteam 
să evadez cu adevărat din țara mea. Iar dacă nu puteam evada din ea, aveam să-i folosesc 
puterea, oricât de ruginită ar fi fost ea, ca să-mi pedepsesc soțul. 

L-am auzit pe Jason strigându-mă din capul scărilor să mă întrebe dacă e totul în 
regulă. Mi-am îndesat fotografiile în sutien şi am urcat, cu plicul în mână. 

— Ce era? a întrebat el când am intrat în casă. 

Adusese coșulețele copiilor în bucătăria-birou-sufragerie și începuse să pună masa 


pentru prânz. 

I-am arătat cele două plicuri și biletul pe care scria: „Ştii că suntem aici ca să te 
ajutăm.“ I-am tradus cuvintele în engleză, apoi am ridicat din umeri. 

— Ce înţelegi tu, înțeleg și eu, am zis. 

— Şi nimic altceva? a întrebat. 

— Nimic altceva, am răspuns. 

— Sunt de-a dreptul caraghioși oamenii ăștia ai tăi, a spus el. Chiar caraghioși. Dar e 
drăguţ din partea lor că îşi oferă ajutorul, ce să zic. 


Băieţii stăteau întinși pe spate, continuând să dea din mânuţe și picioruşe în aer ca 
niște înotători sincronizați. Aveam mare noroc cu ei. Erau bebeluşi cuminţi, liniștiți, 
fiecare jucăria celuilalt și, spre deosebire de mama și tatăl lor, mulțumiți înăuntrul micii 
lor bule de doi. 

Jason toca zgomotos o tijă de ţelină, mușcând din când în când și turnând în același 
timp vinegreta peste niște frunze de salată dintr-un castron de lemn. Se proclamase de 
mult maestrul vinegretei perfect echilibrate. Câţiva cartofi copți imenși stăteau în centrul 
mesei, cu o cutie nedesfăcută de brânză cu smântână alături. Lângă chiuvetă era o cutie de 
plastic cu tartă de fructe. 

Stăteam acolo și mă uitam la el și la toată mâncarea aia, cu plicul în mână, simțind 
fotografiile sub sutien, cu marginile lor serate după moda veche (oare unde le developase 
Lekovici?) ameninţându-mi sânii cu tăieturi usturătoare. 

Nu mai puteam îndura să stau în același spațiu cu Jason. 

— De fapt, Jason, nu mi-e foame deloc. A început să mă doară foarte tare stomacul. 
Prefer să fac o baie caldă și să trag un pui de somn. Mănâncă tu, am zis. 

Şi-a ridicat ochii de la castronul cu salată, nedumerit. Eu mă îndreptam deja spre 
dormitor. Am luat halatul din cârligul lui de pe ușă şi micul radio cu tranzistori de pe 
noptiera mea și am ieșit din apartament, am traversat holul şi am intrat în baie. N-am 
trântit nici o ușă, deși îmi venea. Mă durea, într-adevăr, dar durerea nu radia din stomac. 

Am încuiat ușa de la baie, am deschis robinetul de apă caldă și am dat drumul la 
radio. Am găsit un post comercial care ciripea reclame pentru oferte de Crăciun pe un 
fundal de muzică pop. Nu voiam să risc BBC-ul sau orice altceva produs de Artemis 
Rutherford. 

Cada era plină, oglinda aburită. M-am dezbrăcat, lăsându-mi hainele pe podea, am 
intrat în cadă și m-am cufundat în apă. Mi-am amintit de Antai, începutul evadării mele 
acum eşuate. Când sânii mi s-au ridicat la suprafață, am văzut urma perfect serată pe cel 
stâng, o dungă subțire, vag roșiatică, chiar sub adâncitura lăsată de marginea dantelată a 
sutienului. 


Mi-ar plăcea să-mi imaginez că bomba căreia îi dădeam târcoale de câteva săptămâni 
eu şi Jason a explodat în sfârșit în acea mizerabilă baie din mansardă, smulgând acoperișul 
din Minford Gardens așa cum IRA spulberase Grand Hotel din Brighton. A fost primul și 
ultimul moment din timpul umilitorului meu fiasco londonez când n-am putut să mă 
controlez. Cred că am ţipat. Nu mai ţipasem niciodată. Aș vrea să spun că m-am auzit, dar 


n-a fost așa. Nu l-am auzit nici pe Jason traversând holul. L-am auzit, destul de clar, 
bătând în ușă. 

— Eşti bine, Millie? 

Era o panică autentică în vocea lui. I-am simţit teama, chiar şi pe fundalul veseliei de 
Crăciun a radioului local. 

— Sunt foarte bine, mulțumesc foarte mult, am spus stupid, semânând cu Will când o 
imita pe Doamna de Fier ieşind din moloz la malul mării. 

— Eşti sigură? a întrebat. 

— A căzut ceva. Am alunecat, am spus, deja liniștită. Întoarce-te la copii, Jason. 
Vreau să-mi termin baia. Sunt bine. 


Două zile mai târziu s-a dus la interviul pentru slujba de la UCL, pentru orice 
eventualitate. 

— Nu pierd nimic dacă încerc, spusese el. Pot oricând să mă răzgândesc dacă primesc 
oferta aia de la Oxford. 

L-am urmărit de la fereastră şi, în clipa în care a dat colțul străzii, i-am pregătit pe 
băieți și am telefonat după taxi să ne ducă la ambasadă, în Bayswater. A fost o călătorie 
scurtă. Mă deranja că taxiul costa atât de mult, dar n-aveam chef să-mi croiesc drum prin 
metrou sau autobuz cu gemenii, și nu voiam să fiu văzută şi recunoscută până nu 
ajungeam în pragul ambasadei. Şoferul m-a ajutat să-i bag pe gemeni în maşină. Acum 
stăteau la picioarele mele în pătuţurile pe care le detașasem de cărucior, la început prea 
bulversaţi ca să plângă, bieții pisoiaşi, iar apoi liniștiți de legănatul maşinii. Au adormit 
înainte să trecem de Holland Park. 

Nu aveam nici o programare. Eram sigură că Lekovici mă va primi şi fără. 


Am văzut neliniştea de pe fața securistului-portar care a deschis uşa neagră masivă a 
ambasadei când a dat cu ochii de şoferul de taxi urcând cele câteva trepte de la intrare cu 
cele două pătuțuri. Agitaţia i-a crescut când mi-am spus numele. 

Aceeași alarmă a licărit pe faţa secretarei, care a ieșit în hol de undeva din adâncurile 
clădirii, s-a prefăcut că-mi notează numele şi apoi a dispărut în biroul lui Lekovici câteva 
minute lungi. 

Am aşteptat în hol, stând pe ceva ce semăna, absurd, cu un taburet de pian și 
examinând posterele turistice uriaşe de pe perete: lacurile, munţii, mânăstirile, litoralul, 
țărani fericiți în cămăși brodate, până și spitalul ăla din stațiune, semănând cu un tort de 
nuntă alb, în care-mi avortasem primul copil. 

„Te întorci întinerit“, spunea legenda fotografiei. 


Lekovici s-a ridicat de la imensul lui birou gol și l-a ocolit ca să dea mâna cu mine, 
aruncând o privire scurtă spre copii. O foarte vagă umbră de emoție i-a traversat chipul. 
Aş vrea să pot spune că era aceeași neliniște care se răspândise printre subordonații săi, 
dar nu sunt sigură. 

— Tovarăşă Milena, ce plăcere neașteptată! Cu ce vă pot ajuta? 

Avea buzele atât de strânse, că mustaţa abia dacă i se mișca atunci când vorbea. Când 


a pomenit de ajutor, a avut o tentativă de zâmbet. Probabil ghicise de ce eram acolo, dar 
nu şi ce anume voiam. Caracterul meu capricios era, pesemne, deja notoriu. 
Parcă vedeam un anaconda rânjind. Savuram înfruntarea. 


Lekovici era un membru ceva mai tânăr al generaţiei tatălui meu; abia absolvise când 
a ucis un colonel german. A fost unul dintre primele acte de rezistență din întreaga 
Europă, şi Lekovici, care abia se întorsese în orășelul lui după patru ani de studii în 
Elveţia, a acţionat singur. L-a împuşcat pe bărbat pe o stradă aglomerată şi, deşi 
recunoscut, a reușit să fugă și nu a mai fost văzut în oraş vreme de alți patru ani. S-a întors 
la douăzeci și șapte de ani, pe un cal alb, colonel și eliberator. Ca represalii, germanii 
executaseră o promoție întreagă de la fosta școală a lui Lekovici, toți băieții de 
optsprezece ani din micul oraș, până la unul, ca să se asigure că nimeni nu mai încearcă să 
facă aşa ceva. Și iată-l pe asasin, vreo patruzeci de ani mai târziu, un etern supraviețuitor, 
un tânăr impetuos transformat ca prin minune în această versiune mai precaută a fostului 
sine, încântat că trebuie să șteargă consecințele decadenței lui Jason Connor. 

Băieţii au fost liniștiți tot timpul. Nicholas a deschis ochii când a auzit vocea lui 
Lekovici, m-a văzut, apoi i-a închis la loc. Feţişoara dulce a lui Philip a rămas calmă, cu 
ochii larg deschiși. Așa le era firea — cel mare un pic mai alert, mai nervos, cel mic mai 
sangvin, semănând mai mult cu tatăl său —, dar numai eu ştiam asta. Jason nu era 
întotdeauna sigur că-i poate deosebi. Asta nu mai conta însă. Nu va mai avea nevoie să-i 
deosebească vreodată. 

— E în regulă, am spus eu, adresându-mă deopotrivă băieţilor și lui Lekovici. Nu 
plâng. 

— Seamănă cu mama lor, a zis Lekovici. Mi s-a părut că detectez un ton ușor 
răutăcios. Așadar, cu ce pot să vă ajut, tovarăşă Milena? a repetat el. 

— Am primit biletul dumneavoastră, am spus, și vă mulțumesc. 

— Cu plăcere. Și reacția dumneavoastră a fost...? 

Nu mai părea încordat. 

Până la urmă, eram în dezavantaj. Venisem să-l întâlnesc pe teritoriul lui. Cu toate 
acestea, nu voiam să-şi supraaprecieze propria putere. Nu aveam de gând să discut 
comportamentul lui Jason cu el, așa cum nu-l discutasem nici cu Jason. 

— Amândoi îl cunoaştem bine pe tatăl meu. Cred că, dacă ar ști ce intenţionez să vă 
cer, ar vrea să mă ajutaţi cât mai repede posibil, am spus. 

— Bineînţeles, a zis Lekovici. Sunt la dispoziția dumneavoastră. Vă rog să-mi spuneți 
ce aveţi în vedere. 

— Aş vrea ca aceşti doi băieţi — fiii mei — să-mi fie trecuţi în pașaport cât de repede se 
poate face acest lucru. 

Am scos din geantă pașaportul și certificatele de naștere ale băieților și am pus actele 
pe biroul lui ca pentru a-i spune: sunt la mâna dumneavoastră. Coperta de piele naturală 
era de culoarea vinului; stema aurie scânteia. E ciudat că ţara mea, deloc celebră pentru 
lux, producea documente cu aspect atât de costisitor, mult mai costisitor decât pașaportul 
britanic albastru al lui Jason; poate pentru că avea de produs atât de puţine. 

Mi-am amintit cum se lăuda Jason că pașaportul lui îl poate duce oriunde. Avea să 


afle că nu e adevărat. 

— Ah, a zis Lekovici, înțelegând totul într-o clipă. 

Era iute, cu mintea la fel de ageră la aproape şaptezeci de ani ca la douăzeci și doi. 

— Vreau să-i duc pe băieți în patria lor, am spus. Atât şi nimic mai mult. 

M-am uitat la portretul în ulei de deasupra lui, greoi în rama lui masivă: Preşedintele 
nostru în costum gri cu cravată roşie, cu o stea roşie în cinci colțuri la rever. Chipul lui 
familiar era de obicei sever, dar acum, în jocul de lumini al tușelor, aproape că ne zâmbea 
mie și bebelușilor de la picioarele mele, ca un părinte bun și protector al națiunii sale. 
Presupuneam că e o cameră ascunsă în reliefurile bogate ale ramei, și că era foarte posibil 
să zâmbească şi cel care privea prin acea cameră. 

Lângă portretul prezidenţial era o fotografie înrămată a monumentului frăției 
internaţionale, doi pumni masivi de beton într-un luminiș din munţii noștri, și o descriere 
în rusă: „Nu există înfrângere câtă vreme Moscova ne sprijină.“ Câţiva centimetri mai jos, 
în dreapta, era imaginea Președintelui cu tatăl meu, doi tineri și frumoși luptători de 
gherilă, cu ochii aţintiţi spre viitorul comunist. 

Am tras adânc aer în piept. A fost o fracțiune de secundă în care aș fi putut să mă 
răzgândesc, dar n-am profitat de ocazie. 

În schimb, mi-am amintit de Saracen's Head. 

— M-am săturat de ţara asta, am spus. Nu e nimic pentru mine aici. Vreau să merg 
acasă. Cât mai curând posibil. Cu copiii. 

— Şi fără... 

Lekovici s-a oprit. Nu era nevoie să întrebe, dar voia să-și savureze momentul de 
triumf. 

Am dat afirmativ din cap. 

S-a întors de partea cealaltă a biroului, a scos un pachet de ţigări din sertar, apoi a 
aprins una cu o brichetă grea de jad. A pus pachetul lângă scrumiera de jad asortată, cu 
câteva țigări ieşind în afară, ca şi cum n-ar fi fost sigur dacă să-mi ofere și mie una sau nu. 
Fusesem fumătoare; avea dreptate să ezite. White Sea Spirit: vederea corăbioarei familiare 
și a apei schițate cu negru pe carton a făcut să mi se strângă stomacul. 

Secretara care păruse atât de defensivă la sosirea mea a intrat acum în încăpere după o 
bătaie în ușă grăbită. Era un mod evident de a verifica dacă el voia să încheie întâlnirea. 
Aerul prefăcut — având grijă ca ambele părți să fie conştiente de el — făcea parte din 
strategie; îi oferea mijloacele de a mă umili. 

— Nu acum, tovarășă Mania, a spus Lekovici. Să aştepte. Și te rog să ne aduci două 
pahare cu vodca Preşedintelui. 

Buzele lui s-au întins într-un zâmbet, un zâmbet larg, autentic. Ea l-a imitat. 

— Am auzit atâtea despre dumneavoastră, tovarășă Urbanska, mi-a spus ea. 

— Nu mă îndoiesc. 

Am zâmbit și eu. 

Ea s-a întors cu o tavă mare de argint pe care se aflau două păhăruțe căptușite cu 
gheaţă şi o sticlă de vodcă atât de grea, încât a trebuit s-o ţină cu ambele mâini ca să 
toarne. Apoi a ieșit din birou, mergând cu spatele. 

Lekovici şi-a ridicat paharul. L-am luat pe al meu şi mi-am simţit degetele lipindu-se 


de pereţii lui reci. 

— Un An Nou fericit, Rastislav, am spus. 

Mai erau două săptămâni până la Anul Nou, şi mai aveam de îndurat Crăciunul 
englezesc cu Jason, dar Crăciunul occidental nu exista în ambasada ţării mele, aşa cum nu 
apărea nici în ce mai rămăsese din calendarul ei religios. 

Și nu-mi puteam imagina pe nimeni în afară de mama lui de mult răposată spunându-i 
lui Lekovici pe numele mic, dar a înghiţit-o fără să clipească. 

— Slava, te rog, Mina, a spus el, dând pe gât vodca dintr-o singură înghiţitură. 

— Touché, am zis. 

Numai tata îmi spunea Mina, și până și el încetase să mai folosească diminutivul ăsta 
când aveam opt ani, fiindcă mama îi detesta sonoritatea rustică, preferând Mimi, mai 
aproape de lumea operei. Omul ăsta răspundea egal la fiecare mișcare pe care o făceam, 
dar nu conta. Acum era aliatul meu. 

Dacă ajutorul lui Lekovici avea un preţ, nu eu aveam să plătesc nota, ci tata. Totul 
avea să fie exact așa cum îmi doream. 


Capitolul douăzeci și șapte 
Întoarcerea în Zenda 


1987 


Mă voi scula, mă voi duce la tatăl meu şi-i voi zice: 
„Tată, am păcătuit împotriva cerului şi împotriva ta.“ 
—Luca 15,18 


Am încuiat ușa apartamentului nostru închiriat în urma mea, am pus cheia într-un plic 
cu numele lui Jason pe el și am îndesat plicul în buzunar. Tot ce voiam să iau cu mine era 
acum pe palier, între ușa de la intrare şi baie. Am dus rucsacul şi apoi căruciorul jos, apoi 
am urcat pentru o ultimă dată, să iau și cel mai prețios bagaj pe care-l aveam, câte un 
coşuleț pe fiecare braţ. 

Băieţii nu mi se păreau grei deloc. Eram mamă, și câștigasem și pâinea familiei în 
Anglia: devenisem mult mai puternică decât înainte. 

Nu voiam să mă vadă nimeni. Apartamentele din clădire aparțineau unor yuppies care 
lucrau în City toată ziua, dar nu se știa niciodată. Cineva aflat într-un concediu extins de 
Anul Nou putea să iasă în momentul nepotrivit, și atunci plecarea mea ar fi avut martori. 
Neconvenabil, dar nu sfârşitul lumii. Chiar și Will ar fi putut fi jos, în bârlogul lui de la 
subsol, mi-am zis, dar dacă era așa, probabil dormea ca să recupereze după sărbători în 
sala lui cu oglinzi din fundul casei. Aveam o poveste pregătită și pentru el: mă duceam la 
Jason, care era plecat cu treburi. Eram sigură că lui Will ideea că Jason avea „treburi“ i s- 
ar fi părut deopotrivă amuzantă și suficientă. Nu era curios din fire. Era foarte improbabil 
să mă întrebe unde anume mă duceam. La doi ani după ce ne cunoscuserăm, încă nu avea 
habar de unde sunt. 


Jason plecase duminică seara. Ziua plecării mele din Anglia trebuia să fie a doua zi 
după ședința lui de înregistrări într-un studio de pe domeniul din Derbyshire al contelui de 
Cleigh. Intrând tiptil în ceea ce Jason numea brava lume nouă thatcheriană, BBC acordase 
producerea Argonauților unei companii independente care-i aparținea lui Apollo, fratele 
mai mic al lui Artemis. Glumesc. Pe băiat îl chema Hugo, îmi spusese chiar Jason. Și nu 
era o chestiune de nepotism în ce-l privește pe Hugo. Avea cel mai bun studio de 
înregistrări de pe partea asta a Atlanticului şi produsese o serie de sunete de păsări rare 
pentru Radio 3 care primise și premii: înregistrarea cu Jason avea să fie floare la ureche. 

Soţul meu încă nu știa că știu că Artemis e amanta lui, dar asta nu mai conta. Ceea ce 


conta mai mult era că nici chiar Derbyshire nu mi se părea destul de departe. Putea să-și 
dezangajeze penisul, să se întoarcă pe neașteptate, să mă găsească pregătită să fug, să 
încerce să mă oprească. Asta era singura teamă pe care-o mai aveam. 


Zeii au fost de partea mea. În spatele uneia dintre uși s-a auzit zdrăngănit de oale şi 
tigăi, dar n-a ieșit nimeni cât am trecut pe lângă ea de cinci ori: jos-sus, jos-sus şi apoi din 
nou jos cu copiii. Băieţii n-au scos alt sunet decât suptul. Acţionasem împotriva 
principiilor mele și le dădusem suzete înmuiate în miere. Slava Lekovici, despre care se 
zvonea că sufocase cândva un prunc care amenința să dea de gol ascunzătoarea de 
partizani la trecerea unei patrule germane, ar fi fost mândru de mine. 

Am închis ușa de la intrare încet, încuind-o în urma mea, apoi am adăugat și acea 
cheie în plic şi l-am băgat în cutia de scrisori. Acum nu mai era cale de întoarcere. 

„Mă întorc acasă. Te rog să nu încerci să mă contactezi. N-o să răspund. M.“, scria pe 
biletul de despărțire din plic. Spre deosebire de Artemis, nu adăugasem nici un desen. 

Eram prea preocupată de amănuntele practice ca să mă gândesc la tristețea 
momentului, dacă era vreuna. Încă îmi făceam griji că o să mă oprească cineva la 
Heathrow, să încerce să-mi rețină copiii în ţară. Lekovici mă asigurase că nu puteau. Două 
fețe aproape identice mă priveau de pe ultima pagină a pașaportului, rotunde, mulțumite, 
deja înconjurate de mici șuvițe mătăsoase de acel blond-arămiu marca Connor care părea 
alb în poze. Nu era obligatoriu să ai fotografii cu bebeluşii în paşaport, dar voiam ca totul 
să fie de două ori mai sigur. Îi fotografiasem într-un studio de la colţul străzii cu o zi 
înainte să merg cu ei la ambasadă. Nicholas și Philip Urbanski, fii ai Milenei Urbanska: 
puteai călători neobservat cu un astfel de nume, chiar și în 1987. 


Ploua în timp ce împingeam căruciorul pe Shepherd's Bush Road. Luminiţe rămase 
de la Crăciun clipeau trist în burniță, acea dimineaţă timpurie de ianuarie arătând aproape 
identic cu după-amiaza de decembrie în care ajunsesem aici, cu doi ani și câteva zile în 
urmă. Maşina ambasadei mă aștepta la locul stabilit, colțul cu Netherwood Road, la o 
distanță sigură, fără Lekovici în ea, așa cum îmi dorisem. Omul nu știa să facă conversaţie 
uşoară, şi nu mi-l puteam imagina capabil de o tăcere plină de compasiune. 

Am fost ajutaţi să ne urcăm în mașină și am pornit, trecând pe lângă Brook Green, 
apoi Biblioteca Hammersmith. Când am ajuns pe autostradă, vreo zece minute mai târziu, 
totul în Londra începuse deja să pară o imagine în oglindă a sosirii mele. Anii erau ceva ce 
visasem, în ciuda copiilor foarte reali pe care-i duceam cu mine. Mişa, mort, îmi părea mai 
real în maşina aceea decât Jason, cât se poate de viu încă, presupuneam, undeva în 
Derbyshire, pe domeniul Cleigh, şi poate şi pe Artemis. 

Avionul avea să străpungă norii și nu aveam să-l mai văd niciodată nici pe el, nici 
orașul ăsta. 


Până la urmă nu eram un nepovratcik — un fugar care nu se mai întoarce —, a spus 
Lekovici ridicând paharul pentru a toasta. El ştiuse mereu că nu avea să fie așa, a adăugat. 
Avea toată încrederea că voi vedea adevărul în ce priveşte englezii. 

— Am repetat asta în fiecare raport, tot timpul, a spus el, ca un director de școală care 


se laudă cu eleva premiantă. „E o Urbanski. O să vadă adevărul.“ 

Era simplă politeţe. Ştiam că oamenii ca Lekovici nu permiteau căința și nu iertau 
greșeli, dar mai știam și că privilegiul meu ereditar încă nezdruncinat bătea asta: 
rămâneam fetiţa tatei. 


Purtam acelaşi palton gros pentru prima dată după primele mele zile în Londra, și îmi 
era prea cald în mașină. Urma să am nevoie de el din nou, căci de partea cealaltă erau 
minus şaisprezece grade și ningea. Mi-am dat seama că-mi fusese dor de alb, de 
prospețimea unui ger bun, uscat, nu răcoarea jilavă persistentă pe care o putea oferi 
Londra în cel mai bun caz în loc de zăpadă. 

Băieţii erau deja înfășaţi temeinic și feţişoarele lor erau roșii. I-am ridicat din pătuţuri, 
pe unul, apoi și pe celălalt, și am încercat să-i liniștesc, legănându-i pe fiecare pe câte un 
umăr. Nicholas a întins mânuţa, încercând să atingă geamul aburit de lângă el. Philip doar 
şi-a împins uşor creştetul în obrazul meu. Era ciudat să mă gândesc că poate vedeau 
Londra pentru ultima dată fără s-o vadă de fapt, fără să cunoască deloc orașul. 


În afară de trusoul băieţilor, duceam cu mine mult mai puţine decât adusesem. Îmi 
lăsasem în urmă majoritatea hainelor și a cărților, și toate flecuștețele pe care le 
cumpărasem cât stătusem în Anglia, ca să călătoresc cu cât mai puține bagaje posibil. 
Jason va trebui să le arunce pe toate, inclusiv acel exemplar din Orlando, dacă voia. 

Lăsasem a doua fotografie — detaliul — împreună cu ultima bancnotă, cea de o mie de 
mărci germane, cadoul de nuntă al părinţilor mei, sub exemplarul meu cu autograf din 
Argonauții, pe masa din bucătărie. Banii nu fuseseră schimbaţi pentru că-i ţinusem mereu 
pentru cazuri de urgență. Era amuzant că atunci când urgenţa s-a ivit, nu am avut nevoie 
de bani. Călătoria noastră, numai dus, era aranjată de Lekovici exact așa cum am cerut. 
Îmi plăcea ideea că, până la urmă, îl plăteam pe Jason ca să scap de el. Ştiam că o să 
înțeleagă ce spunea asta — că el s-ar putea să aibă nevoie de bani mai mult decât mine. 

Am luat prima fotografie, scena de stradă, cu mine, îndesată în portofelul aproape gol. 
Avea să-mi amintească de Londra. Dacă nu ştiai ce să cauţi în ea, imaginea era destul de 
inocentă, fermecătoare chiar. 

Abia atunci mi-a trecut prin minte că nu prea ştiam, şi că nu-mi păsa, cum — dacă voia 
să se însoare cu Artemis; și, mai puţin probabil, dacă ea voia să se mărite cu el, unindu-și 
ambițiile cu succesul lui limitat de până atunci, în loc să trăiască pur și simplu în păcat cu 
un poet sărac — cum avea să facă să divorțeze de mine. 

Terminalul Doi era aproape gol, și biroul de check-in pentru avionul nostru complet 
pustiu. A trebuit să aştept câteva minute până să vină cineva de la check-inul de Alitalia să 
se ocupe de mine. l-am arătat pașaportul și biletul. Omul s-a uitat la bebeluşi, a răsfoit 
pașaportul la ultima pagină, a văzut fotografiile, a zâmbit cum numai italienii zâmbesc la 
bebeluşi, a tipărit tichetul de îmbarcare, a recitat instructajul privind călătoria cu copii mici 
și dificultățile posibile când ai doi, mi-a cântărit rucsacul, l-a etichetat, apoi a apăsat în 
sfârşit pe un buton. Am privit cum rucsacul e dus de acolo. Mi-a explicat cum să prezint 
căruciorul la îmbarcare, l-a etichetat și pe el şi ne-a urat călătorie plăcută. În tot acest timp, 
nici un alt pasager nu s-a așezat la coadă. 


— Sunt turbulențe deasupra Alpilor, a adăugat omul când am pornit spre Plecări. Sper 
că au somnul bun. 


Am trecut de controlul pașapoartelor. Să părăseşti Marea Britanie e mult mai ușor 
decât să intri în ea. 


Avionul era și el aproape gol. Erau mai mulți membri ai echipajului decât pasageri. S- 
au agitat să se ocupe de copii, prefăcându-se de data asta că nu ştiu cine sunt. O fi fost mai 
ușor așa. Mi-au ignorat tichetul de îmbarcare și ne-au dat cele mai bune locuri din avion. 

Băieţii au început să plângă când am decolat și au plâns până am ajuns la înălțimea de 
croazieră. Am fost surprinsă când mi s-a spus că eram deja deasupra Belgiei. Marea 
Britanie părea mai mică decât la sosire. 

— E din cauza urechiușelor, m-a liniștit o stewardesă. Presiunea. O să zboare mai 
fericiți peste un an sau doi. 

I-am hrănit deasupra Germaniei, mai întâi pe unul, apoi pe celălalt, privind masa de 
pământ european care se ridica în vârfuri tot mai înalte. Apoi au adormit în sfârşit, şi eu 
m-am pregătit pentru turbulenţele care ne așteptau. 

Avionul a coborât în alb. Mi-am potrivit ceasul cu trei ore înainte. Când am aterizat, 
am aşteptat până au coborât cei câţiva pasageri. Mormanele de zăpadă curățată cu plugul 
de pe pârtie ajungeau până la aripile avionului. I-am privit pe cei câţiva tovarăși de drum 
cum coboară scara ținându-se bine de balustradă, apoi merg cu grijă, să nu alunece, spre 
un autobuz care aştepta să-i transfere la terminal. 

— Noi așteptăm ultimele instrucțiuni pentru debarcare. Când le primim, o să vă 
coborâm căruciorul, mi-a spus stewardesa. Pilotul și copilotul vor să-i ducă ei înşişi pe 
copii jos. O să fie o adevărată onoare. 

Am stat şi am privit zăpada de afară. Erau doi ani de când nu mai văzusem zăpadă. 

Apoi am văzut o mașină neagră familiară mergând pe pistă spre noi şi oprind lângă 
avion. Am înțeles că acestea erau „ultimele instrucțiuni“. Știam că aici nu voi avea parte 
de nici un control al paşapoartelor. 


Tata n-a coborât din maşină să mă întâmpine. Mi-a deschis ușa șoferul. Am urcat și i- 
am privit pe piloţii în uniforme albastre coborând, ducând pătuţurile cu mai multă grijă 
decât pilotaseră avionul. I-am văzut salutându-l pe tata. Şoferul a pus pătuţurile băieților 
pe scaunele pliante din fața mea și a tatei. Uitasem cât de mare e mașina, uitasem mirosul 
de piele și tutun dinăuntru, căldura din spatele geamurilor ei fumurii. 

Tata s-a uitat la băieţi, s-a uitat la mine și n-a spus nimic. Maşina a pornit încet și, 
când am trecut prin poarta aeroportului, doi motociclişti și-au aprins girofarurile albastre şi 
au luat-o înainte. Îmi dădeam seama după jocul de lumini din mașină că mai erau doi și în 
spate. Asta, în lumea tatei, trecea drept discreție maximă. 

Am intrat pe autostradă. În față erau câmpuri pustii întinse, şi mă aşteptam ca mașina 
să prindă viteză. N-a făcut-o. 


Aproape o oră am alunecat prin câmpurile albe. În depărtare erau munţi; recunoșteam 


fiecare formă. Case de ţară au apărut pentru o clipă, în luminile albastre ale motocicletelor, 
apoi au dispărut. Am trecut pe străzile orașului, pe lângă Manej, pe lângă Prezidium, apoi 
prin zonele rezidențiale și în sfârşit de-a lungul drumului familiar prin pădure şi pe aleea 
pietruită, unde mașina s-a oprit. 

Şoferul a coborât şi mi-a deschis ușa. Strălucirea zăpezii de afară, asprimea frigului 
mi-au tăiat respirația. Am văzut-o pe mama, căreia în mod evident i se refuzase un loc în 
comitetul de primire, ieșind din vilă în enorma ei haină de blană, și în ușă, în spatele ei, pe 
Dara, așteptând, în același costum maro în care era îmbrăcată mereu. A ridicat mâna 
dreaptă ca pentru a-mi face un semn de bun sosit, dar în schimb a dus-o la inimă. M-am 
întors spre tata, și el m-a surprins. Avea lacrimi în ochi. 

A pus mâinile pe capul lui Philip și apoi al lui Nicholas, ca pentru a-i binecuvânta pe 
băieți. Philip a deschis ochii, dar n-a plâns. Tata l-a luat din pătuţ, l-a lipit de umărul lui, și 
băiatul tot n-a plâns. 

— Bun venit acasă, a spus el, lui Philip sau mie, nu era clar. Ştiam că o să te întorci. 

L-am luat pe Nicholas, am inspirat mirosul lui de lapte, i-am simţit obrăjorul deja 
rece. Poate că nu prea avusesem de ales, m-am gândit, dar mă simţeam din nou puternică. 
Puterea mea era puterea de a-l răni pe Jason, şi asta era tot ce-mi doream. 

Fără să aştept s-o facă șoferul, cu copilul încă în braţe, am găsit mânerul cu mâna 
stângă şi am dat să deschid ușa blindată. A opus un pic de forţă la început, dar apoi s-a 
mișcat sub propria greutate. Poteca de zăpadă din fața mea scânteia și frigul era atât de 
aprig, că simțeam furnicături în buze. 

— Nu vreau să vină niciodată aici, tată. Te rog, promite-mi asta, am spus. 

— N-o să vină, Milena, a zis tata. N-o să mai pună niciodată piciorul în ţara asta. 
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